《芳华》解读：谁的故事，一代人的青春记忆？

文丨魏春亮

电影《芳华》中，文工团解散时，众人在《驼铃》的歌声中抱头痛哭，场面异常伤感……

又滑稽。

一个时代在醉酒中结束了。

酒醒之后的第二天，林丁丁就迫不及待地走了，急着回上海办出国的护照。

倒是怀旧的刘峰，在断了一臂后，还来文工团怀念过去的岁月。

一个时代结束了，有的人赶着奔赴下一个时代的美好生活，有的人却带着上个时代的伤痕苟延残喘。

舞蹈老师说的那句“都是一个宿舍的战友”，此时显得特别可笑。

他们从来不是“战友”。

文工团的解散，不仅仅是一个时代的结束，它更像是一面镜子，照出了每个人命运的落差。

主角刘峰和何小萍，像是文工团这个世界的闯入者，他们本来就是“外人”。

就算他们俩没被提前排挤走，文工团解散后，他们跟林丁丁、郝淑雯也会走上截然不同的人生。

无论哪个时代，他们都是不一样的人。

那个年代普通人过年都难得吃一顿的饺子，资本家出身的林丁丁都吃腻了；

何小萍洗一次澡要花一毛五，妈妈嫌贵，但在文工团，却可以天天洗，更不用提那又大又干净的游泳池了；

而刘峰，只能以活雷锋的形象，才能勉强融入文工团这个集体：

烂了没人吃的饺子，他主动吃；

逃跑的猪，别人不由分说地喊他去抓；

他帮着北京的战友，大包小包地带东西。

大家表面上都夸他是活雷锋，可背地里只把他当成活该干脏活、苦活、累活、臭活的冤大头。

他们在舞台上跳着舞唱着歌，讴歌着英雄和好人，但真实的英雄和好人就在他们身边，但他们却视而不见，甚至恩将仇报。

他们在制造着精美的幻觉，文工团的戏份里，阳光灿烂，灯光辉煌，舞台绚丽，物质丰盈，生活优渥，美好得像一个不真实的世外桃源。

这个世外桃源，给普通人留下的位子，注定不会太多。

看电影时我在想，何小萍偷拿林丁丁的军装，刘峰抱林丁丁时被人发现，都好似编剧安排的巧合和偶然，如果没有这些，男女主角的命运会不会好些？

我仔细想了一下，给出了否定的答案。

我注意到两个细节：

一是，刘峰在抗洪救灾中砸伤了腰，可他为什么会去抗洪救灾，为何又会砸伤了腰呢？是不是别人都不愿意去，就只让他去呢？

二是，男舞蹈演员不愿意和何小萍搭档，只是因为她出汗多，他们嫌她味大。这种嫌弃是骨子里带来的傲慢，并非源于偶然事件。

他们面临的困境可能是偶然的，但局外人的身份和未来，却是必然的。

仔细想想，其实刘峰和何小萍已经算是幸运的了，他们还有能力有机会进入到这个桃花源一观。而其他人，连这个机会都没有。

只是因为他们和高位者挨得近，他们的遭遇才显得尤为惨烈：

刘峰因冲动拥抱林丁丁被举报，从“标兵”沦为“流氓”，被下放到伐木连，然后又上战场，失去了右臂。

何小萍因刘峰被处理，对文工团彻底寒心，因装病被发配到前线当护士，又因看多了死亡而精神崩溃。

当林丁丁忙着出国嫁富豪，当郝淑雯和高干子弟喜结连理，刘峰和何小萍带着肉体和精神的双重时代创伤，潦倒生活。

他们从来没享受过“芳华”，那不是他们的“芳华”。

就像文工团散场的那次演出，何小萍在场外伴着音乐翩翩起舞，她其实从没有登上属于她的舞台。

甚至，在最后，伤害何小萍最多的高干子弟郝淑雯，在刘峰面前撒了几滴眼泪，好像往事就可以翻篇了。

甚至，郝淑雯还让刘峰欠了她1000块。

在萧穗子的讲述中，一代人的芳华已逝，他们这些尽情享受过芳华的成功人士倍感失落，倒是被折磨得最惨的刘峰和何小萍最幸福最知足。

多么丑陋的赞美，就像当初他们赞美刘峰无私奉献一样。

但是我要说，刘峰和何小萍的悲剧，有个人的原因，但整体上还是时代的眼泪。

有up主说，发动那十年运动是为了反对、整治郝淑雯所代表的群体，是在为“刘峰、何小萍”们在争取利益，而认为“刘峰、何小萍”遭遇不幸是由于那十年的路线没有贯彻到底。

这真是倒反天罡，那十年，以及那十年所代表的东西，不是何小萍和刘峰悲剧的解药，而恰恰是病因。

正是那时候的资源稀缺，文工团才成了大家撞破脑袋都想挣一口吃的香饽饽；正是那时候的包管一切，男女主角一丁点的小问题都能被无限放大。

反而是在改革开放的新时代，刘峰们虽然依然还是穷，还被挤压，但他们多少拥有了一定限度的自由。

最后一段剧情里，郝淑雯替被城管欺负的刘峰交了1000块钱，但刘峰给她写了一个借条，要分期还给她。

在这套契约的逻辑中，刘峰终于不用再做标兵和雷锋，他虽然贫穷，但他保持了尊严，也有得选择。

你可能说，刘峰在新时代不也是混得很惨吗？可如果不是上个时代剥夺了他的一只手臂，凭他的手艺和才智，绝不会沦落到那般悲惨的境地。

最起码，不会因为强行拥抱一个异性，就被审判，就被发配！

城管的为难，和交不起的罚款，都在告诉我们，刘峰们在新时代发展所需要的，不是把脚反过来踩在欺负他们的人身上，而是健全的市场经济和法治。

要想让刘峰和何小萍的悲剧不再重演，要的不是回到那个年代，再把郝淑雯所代表的群体整治掉，而是永远不要再回到那个年代，永远警惕那个年代再借尸还魂。

愿以后不再有这样的芳华，愿我们每一个普通人以后都能享受自己的芳华！