蔡康永教你的老派浪漫：手写信写作指南

我特别好奇，这个世界上还有多少会写信的人？

我也很想知道，如果让你现在写一封信，你要写给谁？寄往哪里？怎么开头？

最近我在看一本书信集《两个普通女人的十年通信》。

作者是两个 80 后的女性，她们是很久的朋友，二十多岁因为考研进入同一座学校同个专业，后来各自选择了不同的道路，一个留在北京，一个回了老家。因为隔着遥远的距离，她们开始用豆邮频繁通信，直到2024年。

信里当然是一些琐碎拉杂的生活，有时讲述一场八卦，有时分享一场感冒，一句在网上搜索到的话，一颗偶然被种下的大蒜，都被她们纳入自己的讲述，信里还有很多的菜谱：胡萝卜山药小米粥，自制的烤鱼……

你很容易通过她们想起《查令十字街 84 号》，两个相隔很远的人，被一封又一封的信连接在一起，他们在信里分享自己的生活，也表达自己的挂念。

图源：电影《查令十字街 84 号》

还有一件我印象很深的事情，朋友 @樊 去年去加拿大旅行，最喜欢的一个地方，是多伦多第一邮局。

她在那里坐了一下午，看反复有人坐在面前的旧木桌上，拿羽毛笔笨拙地在那里写信。“大家写信的时候，时光很默契地慢了下来。”

所以今天的文章，其实是一封邀请：我们想要重拾写信的心情。

现在是冬天，寒风凛冽的日子，关起门来，正好适合写信，表达挂念。

你想写给谁？写点什么？可以在这里留下你的信。

这是我们和黄天鹅携手发起的“见信好”新年共同行动，我们同时邀请了主持人、作家蔡康永，他会和大家一起写信。

能在信里分享日常，在这个时代看来，已经是一种略显老派的浪漫，但我们不如一起试试，留下一些老派的东西。

你一定也意识到了这种变化。

十年前我们读起《查令十字街84号》，带着很多的期待，拥有一个可以时常通信的笔友，是一种让人向往的浪漫。

但十年后读起类似的故事，却感受到一种失落。

在大部分人的生活里，信被抛弃了。

@方方 上一次写信，还是 5 年前，当时她还在上学，朋友在非洲工作，她们之间隔着 8 个小时的时差，少有能集中聊天的机会。

她写了一封两千字的长信，寄去了非洲。那些想念、担心、彼此的过往，以及生活中的困惑，甚至一些无厘头的碎碎念，都和那封信一样，跟着集装箱跨过了印度洋。

图源：《杜素娟聊文学》

后来朋友回国，不再需要写信，不同的社交平台她们每天都会聊几句，但某些东西也变化了：

“我意识到我们双方对于日常的分享欲都在丧失，有一天我翻过往的聊天记录，发现很多内容都变成了适可而止的问候与回应。”

这当然与生活本身的磨损有关，但我确实很长一段时间意识到，线上的交流是有缝隙的。

在那些你来我往的短讯里，讲述变成一件很难的事情，除去一些信息的交换，我很难在聊天框里去分享我的生活，表达我完整的情绪。

《查令十字街84号》里说：“一旦交流变得太有效率，不再翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值不被察觉。”

当我们不再写信后，一些更重要的东西被一起被淡化了。

比如可交换的日常。

我想起很久前和朋友见面，总要整晚整晚地聊天，我们迫不及待地想要知道对方过得怎么样，经历了什么，但如今再见面，我们明显地感受到彼此的疲惫。

时时刻刻被生活中的无效信息冲击着， 已经很少有人能做到，面对着另一个人，再有精力重新整理和讲述自己的生活。

我们失去的，不仅是分享的欲望，还有回顾自己日常的力气。

但好在，还是有一些人在坚持写信，他们延续着上个世纪的“老派”，花比别人更多的时间，在讲述和表达这件事上。

一个不被孩子理解的父亲，会写给自己青春期的孩子，在信里夹杂很多的火星文。

第一次带班的老师会给自己的学生写信，记忆写下来，就会保存得更久。

有人模仿着王小波写信，开头永远是，“你好哇”。

有人会写好几页的“废话”，挂念一个人就是有很多的废话可以讲。

有些信遗失了，有些信去了别人那里。

有些信过了很久，兜兜转转终于送达了。

但写信最开心的还是，你的信会被一句一句地回应。

我看着这些人，总是想起之前被分享过很多次的一句话，“分享欲是表达爱意最好的方式。”

无论何时，一个人热气腾腾地想要把自己热烈的生活、快乐的心情分享给对方，也想要知道对方过得怎么样，这本身是很珍贵的情谊。

比起交换重要信息，我更希望我们能交换彼此生活中柔软的、愉悦的、糟糕的瞬间，交换彼此吃了什么、做了什么。

那些看起来平凡疏松的日常，那些更深的关切和温情，我们总是更需要的。

在这里留下你的信吧！

你可以写给家人、朋友、爱人、你自己，甚至是一只遥远的小狗。

你可以表达你的挂念、感谢、祝福，也可以分享你的日常。

我只有一个要求，希望你的结尾，是一句新年祝福。

我最近看了很多的信，尤其喜欢看信的最后一句，我喜欢看那些对于爱人友人亲密特别的祝福。

「祝你今天愉快。」

「眠食诸希珍重。」

「祝我们都能生机勃勃地活着。」

「祝你健康、安宁，得到不计其数的钱。」

「但愿你我能来日方长。」

「就在此祝你，谈谈笑笑，跑跑跳跳。」

「我们都要像孩子一样，向这个高深莫测的世界要一些古灵精怪的答案。」

写下这封信时，我们在时间上正好靠近新年，我期待看到那些过往聊天框里的祝福，落到纸上的感觉。

我还有一个补充，如果你有过往的旧信件可以分享，也欢迎发给我们。

@画得一手好涂鸦 在家里整理旧物时，曾翻出过一张外公写给外婆的道歉信。

忙着做饭的外公，冷落了兴冲冲买花回来想要分享的外婆，他不知道怎么表达，于是带着保证的语气写了封信。

外公和外婆都已经去世，但一些温暖的日常，却一直被留存下来，我想，这就是写信的意义。

我们一起，让一些东西保存得久一点。

这次“见信好”新年共同行动，由我们和高品质鸡蛋黄天鹅共同发起。

过往还没有琳琅满目的礼物时，鸡蛋和信件一起，是人们最常送出的礼物，它代表一种朴实但真挚的祝福，希望你一日三餐都能吃得好，希望你健康。

在这个时代，“慢”是一种珍贵，黄天鹅核心团队深耕鸡蛋行业 20 余年，一直秉持着这种“慢”，想要把鸡蛋这个大家生活里最基础也最需要的食材，做到更好。这种坚持背后，其实是一种温暖的日常关怀。

我们希望所有人都能拥有一个更好、更健康的日常，我们也希望，这种日常能够被分享，从而搭起人和人深度链接的桥梁。临近新年，黄天鹅推出「见字如面」新春限定礼盒，“亲近的人就送黄天鹅”，是一种老派但更深切的联系：我祝福和挂念你，不止在新年，更在日常。

世界快速更新，我们不妨老派一点，无论生活还是关系。

撰稿：陈醋

晚祷时刻 ：

能够写封长信，

知道可以写些什么，

知道可以写给谁，

真是一种幸福。

——庆山

见字，

也是见面