电影史被低估的影响：我们严重忽视的真相

作者：贝特朗·塔维涅

译者：覃天

校对：易二三

来源：Criterion（2010年2月23日）

和其他许多法国影迷一样，我发现《明日之歌》这部电影的时间相对较晚，尽管我们多年来一直对莱奥·麦卡雷感兴趣。

我们喜爱他执导的、劳莱与哈台兄弟主演的一系列影片；欣赏他拍的《鸭羹》，人们通常认为它是马克斯兄弟最好的一部电影；或将《春闺风月》奉为圭臬，并反对那些针对《金玉盟》的批评声。（但我确实在想，我们为《集合到国旗下的男儿们》这部电影辩护是否是正确的，在电影里，集会上的琼·柯琳斯低声说，我相信，「粉色的床垫，粉色的闺房，粉色的我。」这是一部我连续看了五次，但三十年来都不敢再看的电影。）

《金玉盟》

导演德尔默·戴夫斯是我最先知道在上世纪60年代初，公开称赞《明日之歌》这部电影的人，他让我们发现了这部还没有在法国上映的电影。戴夫斯曾在莱奥·麦卡雷的《爱情事件》及其翻拍片《金玉盟》担任联合编剧，《金玉盟》收录了《爱情事件》中那些被删减或从未拍摄过的片段。

戴夫斯认为《明日之歌》不仅是麦卡雷的杰作之一，也是有史以来最伟大、最被忽视的美国电影之一。他对这部电影赞不绝口，兴奋地告诉我们这部电影，特别是它的最后30分钟中饱含的情感强度。他将《明日之歌》中的这种情感强度与弗兰克·鲍沙其的一系列无声电影相提并论。

《明日之歌》

几年后，制片人兼编剧西德尼·巴克曼告诉我，《明日之歌》是麦卡雷本人最喜欢的电影——它也是麦卡雷对哥伦比亚电影公司总裁哈里·考恩进行的报复。每当麦卡雷在拍摄《春闺风月》的过程中超出预算或落后于拍摄计划时，哈里·考恩都会无情地提醒他《明日之歌》在商业上的失败。

《春闺风月》的成功上映，让考恩相信麦卡雷会和哥伦比亚续签合同。但就在他们同意签约的前一天，麦卡雷在《综艺》杂志上刊登了一则广告，宣布他刚刚和雷电华公司签署了《与我同行》的拍摄合同。

《与我同行》

除了德尔默·戴夫斯，约翰·福特和让·雷诺阿也很喜欢《明日之歌》。制片人皮埃尔·里斯安在60年代中期最终在法国发行了这部电影（以及同样很难找到、麦卡雷同样被忽视的另外一部电影《红谷英仆》），我与他合作发行了这部电影，让·雷诺阿为《明日之歌》写了几句热情洋溢的祝词，补充了约翰·福特、恩斯特·刘别谦和戴维斯早先的赞扬。

我的前妻科洛·塔维涅和历史学家伯纳德·艾森斯基兹一起给《明日之歌》配上了法语字幕。我记得她打字时泪流满面。她被这部电影在她身上激起的深刻情感所淹没。

《明日之歌》

尽管《明日之歌》受到了评论界的热烈好评，但它的票房表现并不理想。我们希望影评人不要总结电影的故事情节，而是可以用文学的语言来描述它的情感基调，同时又不透露它讲述的是一对老人被他们的孩子送到不同的养老院的故事，但我们的恳求经常被置若罔闻。一旦这部电影的情节被披露，评论家们的称赞所产生的的积极作用就消失了。

我永远不会忘记，当我看到皮埃尔·里斯安从美国寄来胶片时的情景，我感到非常惊讶，他立即给我看了这部影片。对我来说，那次放映仍然是我近十年中最令人印象深刻的时刻之一。

麦卡雷几乎奇迹般地设法避免了这样一个话题固有的矫揉造作感，避开了矫情的怜悯、居高临下的态度和说教的意味——这一切都让我目瞪口呆。《明日之歌》就像一支射中了我的箭，在我的心里不停地颤动。

从那以后的四十年里，我每次看这部电影都有同样的感觉。它带给我一种与弗兰克·鲍沙其的《第七天堂》和小津安二郎的《东京物语》相近的感觉。就像在这两部电影中一样，麦卡雷立刻找到了他与角色之间的确切距离。

《东京物语》

我们作为观众被置放于他们中间，从他们的视角来感受他们所经历的一切——但与此同时，麦卡雷也让我们和他们保持了一定的距离，使我们可以见证这些角色的缺点和错误，这既滑稽又令人心酸。

像鲍沙其一样，麦卡雷用幽默——这种带有意想不到的反应的喜剧方式化解了情节剧的窠臼和陷阱。维克多·摩尔和比尤拉·邦蒂的精彩表演促成了这部电影的成功，这可能也是他们职业生涯中扮演的最好的角色。

而我们的笑声——因为我们经常在看《明日之歌》的过程中大笑——将电影的情感力量增加了十倍。我们既会欢笑，我们也会心碎。如同我们在《爱情事件》的某些镜头以及《红谷英仆》的葛底斯堡演讲场景中可以看到的那样，麦卡雷仍然是转变观众情绪的能工巧匠。

《红谷英仆》

正如魁北克谚语经常说到的那样，这样的笑声扣人心弦，也「让人感到痛苦」。它也令人想起了契诃夫戏剧中的某些场景，我们的笑声毫无征兆地变成了泪水，突然间痛苦的感受滑入了我们的思绪。就像生活本身这件事一样，当我们知道如何观察它，并忠实地把它展现在屏幕上时，它带给我们的感受和它本身一样欢乐而痛苦。