陈家桥谈《奔跑的麦芒》：打潮工背后的悲凉现实

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　她们在故乡攒够了盘缠和口粮，于是决定外出谋生。《奔跑的麦芒》正是传递着这样的意象——在炽烈的阳光下或凄苦的风雨中，我们的乡亲如同麦穗上颤抖的麦芒，空有尖锐的锋芒，摇曳却饱含苦楚。这麦芒承载着每个时代都存在的、人类与生俱来的凄苦与悲凉。凝视年轻人挣扎前行的背影，这就是我理解中的打工潮，以及所谓的现代性与工业化。它们从来不只是冰冷的数据指标，更是需要被时刻唤醒的共情，需要被时时提醒的紧迫。

　　因此在这部作品中，案件与死者仅仅是一条线索、一个象征。一个返乡打工者离世了，究竟是谁夺走了他的生命？我必须追问到底——那是所有人，是人类整体，是那个庞大的、外在的“历史宇宙”。这是案件的另一重维度，也是必然呈现的面向。巴尔扎克曾说小说是一个民族的秘史，我深以为然。这个案件中，所有人都是亲历者，任何人都无法独自守护秘密，除非这秘密属于民族本身。

　　徽派：此前克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛荣获诺贝尔奖时也曾与您有过对话。那天我观看关于陈其钢的纪录片《隐者山河》，他说过一段话，大意是：欢快的音乐都是肤浅的，严肃深刻的音乐都是悲剧；还有一句关于艺术创作的话：“没有我们，只有我”。您认同这两种观点吗？

　　陈家桥：上次诺奖采访结束后，我注意到很多媒体引用时都提到了我的一个观点：电影与长篇小说是现代性的两大基石。我始终认为，现代性需要被维系，而不是被不断解构和碎片化。现代性需要整体性，需要它依然能够被叙述，能够作为故事的内在主线。《撒旦探戈》是一部伟大而重要的作品，《都灵之马》《鲸鱼马戏团》也都非常优秀。它对日常生活的描摹，既是隐喻，又超越了隐喻，成为一种直接的展示，这非常了不起。至于陈其钢所说的肤浅，我认为并非指简单或缺乏深度，而是指它实际上无所指涉，流于表面，相当于从未发生。也就是说它失去的是时间的标尺，丧失的是意义——而这正是它本身所欠缺的。意义从来不是与生俱来的，是需要创造、需要赋予的。悲剧的力量在于它制造了某种威胁人生的可能性，并在战胜这种可能性的过程中，让人看到一种不可能，一种人的挫败感。也因此，我们需要共同面对这种可能的威胁。正因如此，我们始终作为所有人的一部分紧紧相拥，一起热爱着。这是我理解的艺术，也是我理解的小说。

　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠