OpenClaw焦虑税：数字时代的心理成本如何计算

养龙虾的背后，是无数个体对于错过AI时代的焦虑。龙虾未必给他们带来了什么生产力的实际提升，但不养的话，错过了该怎么办？终于，普通人也体会了一把巨头交算力税的感觉。

作者|杨知潮

世界上最有感染力的广告词是什么？

候选项有很多，其中一个可能是：别让你的孩子输在起跑线上。

因为它击中了人们非常愿意为之付费的一种情绪：焦虑。

焦虑的钱永远好赚，面对小孩，视力保护器、学前教育、补习班永远是创造现金流的利器。成年人那边，无论就业行情兴与衰，做职业培训的人总是能赚到钱。这种焦虑也延续到了AI时代，在OpenClaw之前，“AI培训营”这种生意就已经屡见不鲜。

焦虑不光是普通人的毛病，万亿巨头也不能免俗，每当有风口出现，甚至哪怕是元宇宙这样诞生开始就有巨大争议的风口，也会引得大厂们投入亿万美元级别的资金。

到了AI时代，从阿里巴巴到腾讯，从微软到谷歌，他们把上千亿资金投入到算力之中，让英伟达、博通们赚得盆满钵满。

这其中的很多钱，是暂时没有明确商业模式的，哪怕是微软和谷歌自己的老板，也未必确定那千亿美元的资金开支能否收回成本。但他们还是义无反顾地将资金交给英伟达、博通们，谷歌的大老板拉里佩奇甚至表示：我宁愿破产，也不愿输掉这场比赛。

这是一种看起来有点失去理性的表态，背后的心态显而易见：我们不想错过AI这艘船，为了不错过，我们总得做点什么。

在焦虑这件事上，英伟达和卖老年人保健品的生意赚的是类似的钱。

当然，这门焦虑的购买门槛很高，是巨头的游戏，而OpenClaw，让算力税成为普通人的“税种”。

养龙虾这个活动，第一次让普通人体会到了算力有多么昂贵：随随便便几个日常的文件工作，就能消耗几十元人民币的Token。两三个问题，就可能要花掉一瓶可乐的钱。在抖音上，很多人一天就烧掉了上千元。

——AI是工具，是降低成本的。但有时候，“订阅”一个大学生，会比订阅OpenClaw更加便宜，AI反倒增加了成本。

大量的Token消耗，搞得云服务厂商赚了一大笔钱，根据OpenRouter的数据，上周中国大模型的周调用总量飙升至4.19万BFToken，重归全球榜首。调用量飙升背后，都是养龙虾花的真金白银。

花了这么多钱，有什么用呢？

不好说。

一人公司的畅想当然性感，但比起靠OpenClaw实现自己的一人公司梦，眼下更普遍出现的情况是：很多人安装完了才发现，自己完全不知道要用这只龙虾干嘛，只能“拿着锤子找钉子”。

找了半天，最后可能只找到了点传统需求：发邮件、看日历、读新闻、看天气。而这些需求，Claude和Manus也不是不能干，甚至性价比更高。而在找钉子这个过程里，这只龙虾也许不知不觉就又消耗了几块到几千块的Token。

人们安装OpenClaw，大多是为了生产力，也就是为了赚钱。但除了云服务厂商，普通人里靠OpenClaw赚到钱的，却往往是上门安装和卸载OpenClaw的人——也许还有卖课的人。

折腾了这么半天，有人最后甚至得出一个结论：OpenClaw的最主要价值是情绪价值，让人有当领导的快感。

OpenClaw还太年轻，很难去给它一个确定的评价。但毫无疑问，很多养龙虾的人，并不需要这只龙虾。他们可能不是出于需求，而是出于的对错过最新AI工具的焦虑，就像拉里佩奇和扎克伯格担心自己的公司错过AI时代船票的焦虑一样。

这不是AI时代第一次出现这种焦虑的生意，从ChatGPT出现开始，就诞生了无数类似的生意：卖AI使用课程、卖AI绘画工具、卖ChatGPT的套皮+会员，再到眼下的上门安装OpenClaw。

三年过去，AI帮人们提升了多少生产力还不确定，但很多人为了它花了不少钱。这个生意里，AI犹如保健品——买的不光是健康，还有缓解焦虑的价值。

但这种焦虑真的合理吗？

人们总是高估一年的变化，却低估未来十年的变化。OpenClaw也许的确是一种革命，但革命的显现总是需要十分漫长的时间，当下养龙虾的人未必就领先了什么，当下没养龙虾的人，也未必就错过了什么——就像移动互联网也是革命，但人们也没必要2007年就买iPhone才能跟上时代。

头图来源|AI制图