不知道明天会发生什么

当“丸子”遇见莉香：重访《东京爱情故事》与情感的真实刻度

文｜西坡

从乡下来的永尾完治，第一天到东京上班，公司派了一位“深蓝色外套的女性”去机场接他。机场出口处，青涩的年轻人正四处张望，一声清亮的呼唤突然从身后响起——丸子！

“丸子吗？”“不，我是永尾完治。”

一对注定擦肩的恋人，就这样走进了彼此的生命。完治成了“丸子”，专属于赤名莉香的称呼。

这是《东京爱情故事》的开场。这部1991年在日本首播、改编自同名漫画的剧集，于1995年被引入中国，据说“影响了一代中国人的爱情观”。

剧集的名声早已如雷贯耳，但完整观看却是最近的事，契机来自一位朋友的推荐。当时我们聊起“鞋带”这个意象，朋友便找来了《东爱》最后一集里，关口里美为完治系鞋带的经典片段。那段切片足足有11分钟：从系鞋带开始，到莉香突然出现，已婚的里美将完治暂时“让”给莉香，完治与莉香再次玩起只属于他们俩的告别游戏，最终各自汇入东京街头的人海，回归各自既定的生活轨迹。

就是这11分钟不知前情的戏，有着攥住人心不放的力量。于是，花上几天时间从头看完这部长仅11集的剧集，再看到结尾时，感受已截然不同。朋友说，黄金时代的经典日剧，篇幅大抵如此精炼。

当初看那个片段时，便忍不住感慨：观看《东京爱情故事》，会让人感觉全世界的情感，在这二三十年里仿佛都经历了某种“贬值”。真是件伤感的事。真正触动人心——或者说“浇灌”了干涸感知的——是完治和莉香脸上那些细腻微妙、真实丰富的表情。它们像一场不期而至的暴雨，落在沙漠般的心田，顺着缝隙抵达那些沉埋已久、几乎被遗忘的种子。

在这个既缺乏新闻深度也缺乏文艺滋养的荒芜时代，我们至少还能逆着时间，去打捞其他时代的经典。这让人想起《彗星来的那一夜》所隐喻的无限可能。

在逐集观看的过程中，另一个念头愈发清晰：如果我们自身无法重新“鲜活”起来，那么日复一日奔波所累积起来的，究竟是什么呢？

必须承认，过去二三十年文艺作品品质的某种“劣化”，是一个难以回避的事实。而文艺的劣化，本质上折射的是人类精神面貌的变迁。要彻底解释这一进程的根源，或许需要百年一遇的思想家。但察觉这一现象本身，并不复杂。不知你是否注意到，越是近年的文艺作品，似乎越热衷于依靠明确的“观点”来博取共鸣——比如那种“某某某：+ 一句金句”的格式，频频试图占领热搜。当然，它们往往难以如愿：要么因表达拙劣而引来群嘲，要么陷入一方疯狂拥护、另一方激烈抵制的撕裂局面。

当人过度沉浸于观点输出的世界，便不知不觉远离了生命本身的丰盈与复杂。对此，一位深谙文艺之道的朋友曾有过精辟分析：

“当下普遍的身份焦虑，使得制造和粘贴标签的冲动空前强烈，没有标签仿佛就失去了安全感。正因为这种焦虑，人们迫切需要符号。通过一连串的符号，才能确认自己是什么，并且极度在意这些符号在社会评价体系中的分量——因为个人的价值，似乎就来自于这些符号意义的总和。大家仿佛站在沙滩上，不停地堆砌符号，不停地在符号之间站队、组合、排序、争高下，试图用它们填满自己。”

然而，符号的游戏终究是沙堡的游戏。攥得越紧，流失得越快；因为害怕失去而紧紧固守，结果可能意味着真正的、永远的失去。

那么，好的文艺究竟是什么？我们的生命又应当朝向何方？弗吉尼亚·伍尔夫在评论艾米莉·勃朗特与《呼啸山庄》时写下的一段话，或许可以作为一个长久的参照：

“艾米莉似乎能够把我们赖以识别人的一切外部标志都撕得粉碎，然后再将一股如此强烈的生命气息灌注到这些不可辨认的、透明的幻影中去，使它们超越了现实。这是一种最为罕见的力量。她能使人生摆脱对事实的依赖；寥寥数笔，即可点明一张脸庞的内在精神，因此它无需借助于躯体；只要她说起荒野沼泽，我们便仿佛听到狂风呼啸、雷声隆隆。”

那来自荒野的风，正是来自生命深处的风。世界上所有优秀的文艺作品，无论严肃或通俗，无论出自何种语言、哪个时代，都像一片片大小不一的水域——有大海，有溪流，有湖泊，有江河。它们本质上是相通的，因为我们都是同样的人，是有死性、有局限，却也因此而珍贵的凡人。

剧中，初入公司的完治干完活，在天台上与莉香交谈，一脸愁苦。

莉香关切地问：“怎么了？你的声音听起来很没精神，像暑假最后一天的小学生。在东京有什么不愉快的事吗？”

完治回答：“与其说是不愉快，不如说有点不安。一个人从爱媛县来到东京，还不知道接下来会发生什么。”

莉香却说：“正是因为不知道会发生什么，所以才会有精神，不是吗？”

完治疑惑：“是这样的吗？”

莉香鼓励道：“没关系的，笑一个吧。你要这样想：过去所有的努力，都是为了现在这一刻。所以，你要把每一天的回忆，都变成闪闪发亮的胸章，抬头挺胸地戴在胸前。”

完治沉思片刻，脸上终于绽放出灿烂的笑容。

看剧时，偶尔打开弹幕，会发现几乎所有人都在争论“谁好谁坏”。对此，我的感受是，剧中的每一个角色都令人喜欢，因为他们都如此真实。而真实的，便是可爱的。完治因为他的怯懦失去了莉香，但他在故事的最后完成了成长，这是创作者给予观众的一份温柔慰藉。朋友说，很多人看到结局，只为莉香意难平。但或许，许多现代人的灵魂感知是碎片化的——每个人物、每个情节、每句台词，只能调出他们心中的某一个碎片。他们尚未找到方法，将这些碎片拼合成一个完整的、有温度的理解。

其实，拼合碎片并没有想象中那么难。秘诀或许就如莉香所说：无论何时，把全部过往变成一枚胸章，然后挺起胸膛，目视前方。

继续阅读