杨振宁追忆挚友：临终仍心系中国科学全局的科学家

“先生病重卧床的最后半年，时常处于昏睡之中。有一次我守在床边，他费力地睁开双眼，认出是我后，用微弱却清晰的声音说道：‘我正在思考中国科学未来的发展。’话音刚落，便又沉沉睡去。”讲述这段往事的，是中国科学院院士李大潜。他口中的恩师，正是我国著名数学家、复旦大学原校长谷超豪院士。时光荏苒，谷先生辞世已近十四载，而2025年5月15日，恰逢其百年诞辰纪念日。

纵观谷超豪先生的学术人生，一条不断跨越与突破的轨迹清晰可见。他一生历经两次重大的研究方向转型，在纯粹数学、应用数学及数学物理三大领域均留下了深刻印记，成就卓著。无怪乎诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生曾盛赞：谷超豪是那种“立足高峰、俯瞰全局”的科学家。

从爱国青年到数学巨匠

谷超豪的早年经历颇具传奇色彩。他成长于烽火连天的抗战时期，少年时代便心怀家国，积极投身进步活动。1943年，17岁的他考入浙江大学龙泉分校。大学期间，他一面刻苦攻读，一面秘密从事地下党工作，并担任党支部书记。其人生起点，是一位兼具革命理想与求知热情的进步青年。

命运的转折发生在得遇两位学术伯乐之后——苏步青教授与陈建功教授。这两位中国现代数学的奠基人，当时在浙江大学共同开创了享誉世界的“陈苏学派”。他们敏锐地发现了谷超豪在数学上的非凡天赋，并悉心引领他步入纯粹数学研究的殿堂。

在恩师的指导下，谷超豪在微分几何领域初露锋芒。1957年，他被选派至苏联莫斯科大学力学数学系深造。仅用两年时间，他便以在“无限连续变换拟群”方面的突破性成果，荣获物理-数学科学博士学位。其博士论文被答辩委员会评价为“极其出色”，公认其学术水平已远超博士标准，达到了更高的层次。

首次转型：响应国家号召，投身偏微分方程研究

倘若故事至此，谷超豪很可能成为一位在微分几何领域持续深耕的国际级数学家。然而，上世纪五十年代末，国家重大战略需求改变了他的学术航向。

当时，以钱学森先生为代表的科学家们深刻指出，偏微分方程理论是研制“两弹一星”（原子弹、导弹、人造卫星）不可或缺的关键数学工具。国家急需在此方向取得突破，这一重任落在了谷超豪肩上。

这无疑是一个艰难的抉择。意味着他需要暂时搁置自己已颇有建树、并享有国际声誉的微分几何研究，转而去开拓一个相对陌生却关乎国计民生的应用数学新领域。谷超豪没有丝毫迟疑，他始终秉持“数学研究应为国家建设服务”的信念。由此，他的研究方向发生了第一次重大战略转向，将主要精力全面投入到偏微分方程的理论与应用研究中。

这一转型，便是数十年的坚守。他带领研究团队在该领域取得了一系列奠基性与开创性的成果，为我国以“两弹一星”为代表的国防尖端科技事业提供了坚实的数学理论支撑。可以说，在那段峥嵘岁月里，诸多关乎国家命运的重大工程背后，正矗立着以谷超豪为代表的中国数学家们默默铸就的理论基石。

再次跨界：花甲之年，勇闯数学物理前沿

时光步入上世纪八十年代，谷超豪已功成名就，学术地位尊崇。按常理，他本可在偏微分方程这一优势领域继续引领发展。然而，一次重要的国际学术交流，再次激发了他探索未知的雄心。

1980年，杨振宁教授赴复旦大学讲学，系统介绍了其在现代物理核心“规范场理论”方面的最新研究。该理论旨在统一自然界基本相互作用，数学结构极为深邃。杨振宁在报告中提出了几个关键的未解数学难题。

令人惊叹的一幕随即发生。报告刚结束，谷超豪便径直走上讲台，在黑板上流畅地写下了多种解决问题的思路与方案雏形。杨振宁后来回忆道：“我当时深感震惊。本以为这些难题需数学家耗费大量时间攻关，未料他当场便勾勒出了解答的框架。”

这次精彩的“跨界对话”，让谷超豪深切体验到数学与物理学前沿交叉的无穷魅力。已过知天命之年的他，毅然开启了学术生涯的第二次重大转型：进军数学物理领域，主攻规范场理论的数学结构。

这需要极大的勇气与持续的学习能力。他重新系统钻研现代物理学知识。但谷超豪却乐在其中，他将此形容为“又品尝到一门崭新学问的滋味，无比新鲜，韵味无穷”。在他的率领下，复旦大学迅速凝聚起一个活跃的数学物理研究团队，产出了一批受到国际学界瞩目的重要成果。

“人言数无味，我道味无穷”：一位大师的数学情怀

谷超豪曾赋诗明志：“人言数无味，我道味无穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂一法，寻思求百通。幸得桑梓教，终生为动容。”这恰是他一生数学信仰与情感的真实写照。

在他心中，数学绝非枯燥的符号堆砌，而是充满内在美感与生命力的智慧结晶。他擅长从具体科学问题中抽象出深刻的数学本质，也精于运用数学工具攻克实际科技难题。这种“理论联系实际”与“举一反三”的卓越能力，使得他能在三个差异显著的学科领域自由驰骋，并皆做出开创性贡献。

更为可贵的是，他不仅自身学术成就斐然，更是一位杰出的教育家。他长期担任复旦大学数学研究所所长，秉持“甘为人梯”的育人理念，培养了大批顶尖数学人才，其中包括李大潜、洪家兴、穆穆等九位中国科学院院士。他常鼓励学生：“学生超越老师，才是对老师最大的安慰与回报。”

即便在晚年病重之际，他魂牵梦萦的，依然是中国科学的未来。文首李大潜院士所忆病榻场景，绝非偶然。即便在意识不甚清醒之时，那份融入血脉的家国责任与科学使命感，依然会自然流露。

谷超豪先生用其一生，深刻诠释了何谓“科学家的全局观”。这种大局观，既是杨振宁所赞誉的学术上高瞻远瞩、洞察本质的智慧，更是将个人学术志趣与国家发展需求紧密结合的胸怀与担当。他从革命青年转型为数学学者，又从基础数学转向国家急需的应用数学，继而跨界探索数学物理前沿，每一次战略转身都精准契合时代脉搏，回应国家召唤。他的百年人生，不仅铭刻着辉煌的学术成就，更是一代中国科学家爱国奉献、勇攀高峰精神境界的永恒丰碑。