褚半农亲身经历一生只见过一棵的罕见灌木

沈国明 提供

柞木，在上海西南郊区乡间常被称为“柞树”。这是一种较为罕见的灌木，我一生中也只遇见过一株。四十多年前，老宅还位于上海莘庄褚家塘，那里有一条叫东浜梢的小河，那棵柞树就生长在河岸的北侧。当时的河岸上野草丛生，低矮的杂木散乱分布其间。其中有一棵格外特别的小树，枝条向四周伸展，整体不过二三十厘米高，不知是何年何月在此扎根。这棵小树最引人注目的地方，是每根细枝上都长着细长的尖刺，最长的可达四五厘米，质地坚硬，如同根根钢针——几乎每一片叶子旁边，都伴生着一根。这一特征，见过一次便难以忘怀。老宅区域全身带刺的树木共有两株，另一株是我家的皂荚树，那是高大的乔木，刺是簇生的，与柞树独根细长的尖刺截然不同。正因如此，这两种树在童年的记忆里留下了格外深刻的印记。

这种灌木，想来两千多年前在北方地区应当较为常见。《诗经》里就有七首诗提及“柞”。例如《小雅·采菽》中的“维柞之枝，其叶蓬蓬”，这句诗描绘的是柞树枝条舒展、枝叶繁茂的景象，用以烘托周天子接见诸侯的盛大场面，充满了蓬勃的生命力。再如《大雅·皇矣》中的“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑”，记载的是周人开发岐山时，砍伐柞树和棫树，转而种植松柏的历史场景。两首诗，一盛一兴，柞树在其中都扮演了重要角色。

从植物学角度看，柞树属于常绿灌木或小乔木，最显著的特征就是那些细长尖锐的棘刺（上图）。它的叶片较大，呈椭圆形，薄革质，深绿色，叶柄也比较短。那条河、那个河岸，几乎是每天必经的路——无论是去小学上学，还是去生产队田里干活，都要沿着河边走。但和柞树的缘分，倒并非因为这些日常往返。后来上海近郊农村生态发生变化，老宅被迁移，东浜梢被填平，那棵柞树也被毁掉了。没能看到它继续长大，所以脑海里也就没有它长成“小乔木”的印象。

说起来，柞树叶还能用来喂养蚕宝宝，这件事现在的年轻人可能不太了解了。还是上小学那会儿，春天一到，养蚕宝宝就成了和小伙伴们一起的头等大事。记得有一年养得特别多，一只直径50厘米的竹筛子就是它们的天地，里面挤挤挨挨爬满了又白又胖的蚕。那时候乡间的野生桑树不多，蚕宝宝小时候还好说，每天采几张桑叶就够用了。可随着它们一天天长大，吃桑叶的胃口也跟着猛增。更要命的是，老宅区域养蚕的孩子有好几个，桑叶很快就供不应求了。大人教我们用莴笋的嫩叶代替桑叶，后来还试过柞树叶。印象里，柞树叶虽然不如桑叶柔软，但蚕宝宝似乎也能接受。长大后读到相关书籍，才知道柞树叶喂蚕确实有文献记载，但这份知识，是从实践中得来的。

如今再回想，那株生长在东浜梢河边的柞树，就像童年里的一个特殊符号。它静静地立在河岸上，看季节更替、岁月流转，也看一个乡村孩子慢慢长大。老宅没了，小河填了，柞树也早已被毁，但它的形象——那些细长的尖刺，那些深绿的叶片——还清清楚楚地留在了记忆里，化作了跨越时空的缕缕乡愁。