飞机飞行原理揭秘：如何实现翱翔天空

冯卡门6岁那年，一个寻常的夜晚，大哥随口问他：1515是多少？他边玩耍边回答：225。二哥接着又问：924826是多少？他头也不抬地报出：763,224。在场家人都震惊不已。但身为教授的父亲莫里斯·卡门却并不轻信——他特意追问：“你们是不是串通好了在演戏？小宝贝，那1887618876是多少？”冯卡门仅安静思索了几秒，便准确说出答案：356,303,376。霎时间，全家人欢呼着将他举起拥抱。

莫里斯·卡门教授并非那种将天才视为炫耀资本的父亲。他决心将儿子培养成才，便搜罗大量经典著作供其研读。从此，冯卡门遵循父亲规划的路径前行，倒也一路顺遂——1902年获得硕士学位，1908年取得博士学位。

1908年某天，他亲眼见证法国航空先驱法尔芒再次刷新飞行纪录。飞行表演落幕，他挤过人群，与法尔芒进行了一段后来广为流传的对话。

他向法尔芒提问：“我是研究科学的。有一位伟大的科学家，用他的定律证明了比空气重的东西绝对飞不起来。你能解释一下，飞机为什么会飞吗？”

法尔芒洒脱地回答：“是说那个研究苹果落地的人吗？幸好我没读过他的书，不然今天就拿不到飞行奖金了。我以前只是个卡车司机，现在成了飞行员。至于为什么能飞，不关我的事。这得由您这样的教授去琢磨。祝您成功，再见。”

这番话令冯卡门深受震撼。他向一旁的记者表示：“我终于明白自己此生该钻研什么了。我必定竭尽全力去探索风以及风中的所有奥秘。终有一天，我要告诉法尔芒，他的飞机究竟为何能够升空。”

就在这一天，他彻底调整了自己的研究方向，终身致力于航空航天气动力学。历经艰辛研究，他对航空航天技术做出了多项前瞻性预判，后来逐一化为现实：超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……

冯卡门还培养过无数学生。他时常对学生们说：“我的老师并非什么世界级权威——他是一位名叫法尔芒的卡车司机。他虽不读书，却教会我一句值得践行终生的真理：永远别盲目迷信权威，自己的路要自己走。”