这部15年杰作的含金量，为何仍在攀升？

据悉，新作的灵感来自《华尔街日报》记者杰夫·霍洛维茨于2024年10月发布的系列深度调查报道《脸书档案》（ The Facebook Files）。该系列报道揭示了Facebook的内部运作机制，及其风靡多年来对全球青少年所造成的深刻影响。

当年，正是索尔金出色的剧本（尤其是其中语速极快信息量巨大的连珠炮般的台词），让《社交网络》迅速成为了不少媒体和观众心中的年度影片。

15年时间过去，随着Facebook在全球的影响力与日俱增，互联网也早已随着智能手机的普及而迈进了全新的社交网络时代，这部杰作的含金量还在继续升高。它是关于这个数字时代最有说服力的一道缩影，更是关于亘古不变的人心最有力的一次呈现。

《社交网络》

严格来说，《社交网络》并不算一部马克·扎克伯格的传记片，它关注的不是扎克伯格的早年生平，而是他在创建Facebook早期的一系列争议事件。

这一系列争议，也被归结于扎克伯格深陷其中的两场官司——一场是与温克勒沃斯兄弟（都由艾米·汉莫饰演）关于Facebook原始创意的官司；一场是与爱德华多·萨弗林（安德鲁·加菲尔德饰）关于后者持有Facebook股份的官司。

这两场官司注定充满争议，因为一个涉及扎克伯格创立Facebook的最初创意是否从温克勒沃斯兄弟那里剽窃得来，另一个则涉及扎克伯格是否故意设计了合同陷阱将他的好友及公司联合创始人踢出局。

整部电影的叙事主线，就是围绕这两场官司而展开的交锋与调查，Facebook创立早期的故事，以闪回的形式一点点呈现在观众面前。

作为史上台词密度最高、语速最快的电影之一，片中马克·扎克伯格（杰西·艾森伯格饰）犹如程序员疯狂敲打键盘般飙射而出的台词，成了《社交网络》最醒目的标签，也成了这个人物身上最令人瞩目的特质。

在这种令人匪夷所思的速率中，透露的是扎克伯格异于常人的跳脱性思维方式，以及他超强的好胜心。他总是在提出了问题A之后迅速切换到问题B，当对方正在回答问题A的时候，他思考的可能已经是问题C的解决方式。

在互联网时代，几乎每一件事的关键都是速度、速度、速度。这种永远与对方不在一个步调上的艰涩对话，几乎贯穿了影片始终，在开场扎克伯格与艾丽卡（鲁妮·玛拉饰）分手的第一场戏中就被展现得淋漓尽致。

艾丽卡抱怨自己在与一台跑步机约会，扎克伯格关心的则是自己要完成怎样的壮举（比如加入几个哈佛公认的“终极俱乐部”）才能征服对方的心。在这场令人错愕的对话里，扎克伯格整个人的性格与魅力已经跃然纸上——一个性格有缺陷的天才。

电影的此后一百分钟，基本上可以视为一边展现他的缺陷，一边渲染他的天才。困扰他的两场官司以及他与周遭所有人的分歧和矛盾，都可归结于他骨子里的这重矛盾。

本质上，爱德华多与温克勒沃斯兄弟是一类人，而扎克伯格是另一类人。前者有更好的家境与出身，热衷于在常春藤名校里钻破头皮去某个“终极俱乐部”里赢得一个席位，毕业后仰赖于家里的背景拿着漂亮的学历去纽约某个名企实习然后转正，成为一名西装革履的中产阶级。

后者却从未中意过那样的生活，当前者在派对上与辣妹热舞时，他们在网络上把妹；当前者找工作时，他们创立公司；当前者努力挤进“终极俱乐部”时，他们成立自己的“终极俱乐部”。

从头至尾，电影里的扎克伯格都穿着一身随意的卫衣（时常是邋遢的卫衣），但互联网和数字时代恰恰让他这样的人拥有了脱颖而出的机会。

相较于爱德华多按部就班的财务策略，扎克伯格关心的是“酷”与“潮流”，一个心中没有太多商业概念的人，反倒掌握了这个时代最前沿的商机。Facebook上市之后，扎克伯格成为史上最年轻的亿万富翁。

然而，大卫·芬奇关心的并不是扎克伯格如何从一个计算机天才变成亿万富翁，而是扎克伯格究竟是不是一个剽窃创意和背刺好友的混蛋？《社交网络》的出色之处正在于，它给出了“是，也不是”的模棱两可的答案。

扎克伯格和Facebook的故事是一个太过完美的寓言，呈现的是彼时渐渐在人们面前铺展开的未来——人们越来越热衷于把一切都投注于网络，从每日的生活动态到最新的情感状态，从大小物品的采买到各色各样的工作和交际往来。

人们可以随时随地在线社交，却注定在线下变得愈发孤独。在2025年，人们或许能够更生动地理解芬奇15年前写就的预言。

为庆祝电影诞生130周年、中国电影诞生120周年，《环球银幕》创刊40周年，我们推出了特别增刊《完全电影130年（第一辑）》，带来对40部影史经典的全新视角深度解读。

《社交网络》便是其中一部。关于影片完整解读，请见 《完全电影130年（第一辑）》。

扫码即可选购：