大声说出来：我为何钟爱港片与迈克尔·贝

作者：约阿希姆·提尔

译者：易二三

校对：覃天

来源：Film Comment

（2024年1月31日）

首先，我想谈谈「负罪快感」（guilty pleasure）这个词。什么样的作品会带来「负罪快感」？当然不仅仅是那些不受影评人待见的作品——这么说可能会引发很多争议——《迷魂记》或《生活多美好》在当时的评价并不高，不过如今它们都已经被奉为了经典。

《迷魂记》

那么，这种感觉关乎的是性吗？我回顾了自己非常喜爱的罗杰·瓦迪姆的艳俗电影，以及大量的B级片和70年代那些情欲外露、怪诞且迷人的血腥电影。不过总的来说，它们似乎自成一派。

还是说，「负罪快感」只是刻意与所谓的好品味背道而驰？拥护那些对你个人来说很重要但没有得到应有认可的电影，或者它们可能属于你生命中的一部分——你有一种与这些电影一起成长的感觉，并感到其他人没有以同样的方式看待它们。我想这就是我提笔写下以下文字的落脚点，记录一些我所钟爱但相对比较冷门的电影。

回想那些在成长过程中对我意义重大的电影，我意识到，如果我在一个派对上把脑海中浮现的第一部电影的原声带播放出来，人们将会用奇怪的眼神看向我。那部电影就是吉姆·亨森主演的《大青蛙布偶电影》（1979）。

《大青蛙布偶电影》

我在影院看过几遍，而且还买了保罗·威廉姆斯创作的原声带。这是一个关于科米蛙去好莱坞冒险的美好故事，有点像《大青蛙布偶秀》的前传。它有种70年代末的童年氛围——那种特意为孩子们设计的天真烂漫的音乐。即使在今天，我仍然认为它很美好。那首可能会被播放的歌曲是《彩虹连接》（Rainbow Connection），由科米蛙演唱。

九岁的时候我开始迷上了嘻哈音乐，发现了艾菲卡·班巴塔（Afrika Bambaataa）和闪耀大师（Grandmaster Flash）等元老人物，而且这种文化对我来说意义深远。《街头舞士》（1984）的配乐由哈利·贝拉方特操刀，是一部关于街头文化的始祖级影片，而且可以说是那个时代的代表之作。

《街头舞士》

还有一部电影叫《霹雳舞》（1984），是同一时期的一部霹雳舞电影，不久后还推出了续集《霹雳舞2》。我记得我和妈妈一起去电影院看这部电影的情景，离开电影院的时候，我望着她说：「我们必须现在就回去再看一遍。」我以前从未有过这种感觉。

《霹雳舞》

就算是我看了三遍的《E.T.外星人》，也是断断续续看的。所以我们立刻买了下一场《霹雳舞》的电影票，直接回去再看一遍。后来我还买了电影原声的黑胶唱片——它完全击中了我的喜好。

等到年纪再大一些，我又迷上了越野自行车和滑板。我发现在美国有一种拍摄关于这些亚文化的电影的传统。其中一部关于越野自行车的电影是《单车小子》（1986），它的合成音轨十分惊艳。

《单车小子》

此外，青少年时期的乔什·布洛林主演了一部关于滑板的电影《火爆少年队》（1986）。这些电影都有一条爱情故事线，并在结尾呈现一场激烈的比赛。这是一个抄自《洛奇》的套路，讲的都是失意者试图获胜的故事。事实上，作为一名滑板选手或霹雳舞者，谁会在乎比赛的胜负呢？但出于戏剧性的原因，它们是必须的。

还有《闪电舞》（1983），主角是一个想要进入芭蕾舞学校的脱衣舞女。这些电影都基于一种精英主义的理念，即要想在世界上取得任何成就，你必须成为最棒的。这就是美国80年代的精神。

《闪电舞》

作为在斯堪的纳维亚半岛上的一个左翼文化家庭中长大的人，我所学的东西是完全相反的，竞争和成绩都是其次的，最重要的是寻找自己、做好自己的事情。但我觉得如果没有这些电影，我就不会有那种冲劲，也不会成为一名电影导演。我是80年代的孩子！

有很多70年代从《周六夜现场》走出来的喜剧演员和影视演员对我来说非常重要——例如丹·艾克罗伊德、约翰·贝鲁西和切维·切斯。史蒂夫·马丁和比尔·默瑞后来拍了一些被认为更有知识性或更严肃的电影，但我更喜欢约翰·兰迪斯的作品，包括《神勇三蛟龙》或《福禄双霸天》，不过它们早已被视作经典，不在「负罪快感」之列。

《神勇三蛟龙》

而相对冷门的《动物屋》（1978）或《皇家密杀令》（1985）都有一种后现代的戏谑的傻气，这种幽默来自于对电影的一种新的思考方式，片中的人物会打破第四堵墙，对电影评头论足，甚至对镜头挤眉弄眼。它们肆意玩弄着类型传统和流行文化，秉持着朋克或无政府主义的精神。

《双面博士》（1983）是更鲜为人知的一部电影，由丹·艾克罗伊德主演，这是他在约翰·贝鲁西去世后拍摄的第一部电影。这部电影里有詹姆斯·布朗，放克音乐，以及退化乐队。它是一部80年代的电影，有很酷的合成器配乐。我没在电影院看过《双面博士》，都是通过录影带看的，不过我们有一群人经常聚在一起看它，里面有一首歌堪称我们的社团歌曲，大家会一起跟着唱。

《双面博士》

《美食、祈祷和恋爱》（2010）是一部成功的电影，朱莉娅·罗伯茨也是一位大明星。我喜欢她的好几部电影：《诺丁山》是经典之作；我认为《风月俏佳人》是影史上最政治不正确的主流色情电影，我相信很多人都像我一样，是和他们的母亲一起看的，这让它有些变态意味但又十分有趣。

但《美食、祈祷和恋爱》带来了一种不同的挑战，因为它采用了一种真诚的、直接的方式，让主角踏上了一段存在主义之旅，通过与大象交谈来寻找真爱。事实上，我被它深深感动了。

《美食、祈祷和恋爱》

拍《世界上最糟糕的人》的时候，我想到了这部电影，因为我的影片也展现了一个人试图找到自我接纳的方式。说到这里，我可能已经让本刊一半的读者对我的电影失去了兴趣！但我是认真的——我用的是不同的语言、不同的形式，但我对《美食、祈祷和恋爱》所表达的理想和抱负非常有共鸣。

小时候我还看了许多类型的动作片，甚至经历过一段沉迷港片的时期。但我觉得有一个人没有得到应有的赞扬，那就是迈克尔·贝。

在《变形金刚2》（2009）中，有一个场景是擎天柱在白桦林中被害，这是一场美妙而忧郁的机器人动作戏。在北欧有很多白桦树——你可以在塔可夫斯基的电影里看到它们。那场戏真的非常感人，因为擎天柱是美国的一个象征——他是我们欧洲人想象中会在美国的高速公路上行驶的那种大卡车，为人们提供所需要的东西。

《变形金刚2》

我曾经在床头贴了一张《碧海蓝天》（1988）的海报。这是一部我深爱的电影，但我意识到，每当我被问及关于伟大的法国电影的问题时，不知何故，我从未给予它应得的尊重。这可能是因为他非常流行。吕克·贝松的电影是光鲜而优雅的，同时，我发现这些影片的美感也令人惊叹，包括对中心透视和广角跟踪镜头的使用。

游入大海，创造一个男人和海豚之间的爱情故事——有些观众会对这一点嗤之以鼻。吕克·贝松的电影暗含着风险，但我认为这是一种对超然性事物的渴望的寓言——对电影的热爱，可以让你超离现实生活。

《碧海蓝天》

让我随着年龄的增长对其理解越来越深刻的一部电影是汤姆·克鲁斯主演的《乖仔也疯狂》（1983）。现在回过头去看这部电影，它是一个完美的寓言，展现了80年代的年轻人是什么样的，以及资本主义社会对你的期望是什么。

它采用了青少年电影的模板：即一个想勾搭妓女和开保时捷跑车的毛头小子，最终将其转化为对容易将人异化的物质主义社会的精彩批判。对于那些想深入了解这部电影的人来说，它还有一个另类的结局，几乎带有安东尼奥尼式的忧郁感。

《乖仔也疯狂》

此外，它还有着影史上最棒的电影配乐之一，由橘梦乐团创作。实际上，我在《猛于炮火》中用了出现在这部电影里的《火车之爱》（Love on a Real Train）。换句话说，我在自己版本的美国成长故事中使用了《乖仔也疯狂》的配乐片段。

我想致敬的另一位电影导演是哈莫尼·科林，他在欧洲有很多粉丝。我想生活在他的电影里。《海滩流浪汉》（2019）是一个充满乐趣的故事，马修·麦康纳的表演也很精彩。开一瓶酒，或者随便做些其他的事情——任何让你放松的事情，和你爱的人一起享受这部电影。

《海滩流浪汉》

《海滩流浪汉》是让·维果与喜剧二人组奇客和冲（Cheech & Chong）的结合，或者说，它奇异地将电影的可能性和能量与迷幻故事混合了起来。我觉得可能很多人都对它望而生畏，认为它比看起来更傻，它确实很傻，但在某种意义上却又非常震撼和深刻。