2026母亲节祝福散文

舍得

免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈

父亲离世十年后，在我反复的劝说下，母亲总算松了口，答应来郑州，跟着她最小的女儿一起生活。那一年，母亲七十岁，我四十岁。七十岁的母亲身形瘦小，原本就不足一米五的个子，似乎又被岁月悄悄削去了一些，显得愈发单薄。但她的面容却依旧光洁，没留下太多风霜的痕迹，头发也未全白，几缕黑发倔强地掺杂其间。

我们借了辆车回去接她。老屋里，她早已把住了几十年的家收拾停当，行李也打理得整整齐齐。行李中有两袋面，是她用自家种的麦子专门为我们磨的，带着一股朴实的麦香。可那天，因为车子后备箱实在塞不下太多东西，我决定把面留下。母亲却异常坚持，一定要带上，反复说着“得带着”。

她这么坚持的时候，我心里忽然一动，看着她，瞬间明白了什么。我示意丈夫把面袋搬进里屋，伸手在外面仔细摸索。果然，在袋子底部，柔软的面粉里藏着一小团硬硬的东西。不用猜也知道，那里面是母亲要给我们的钱。

把钱藏在粮食里，是母亲保守了许多年的秘密。十几年前，我刚结婚，在郑州租着小小的房子，日子过得最是紧巴。那时候，我满心期盼的不是房子，也不是多好的工作，仅仅是一个像样的衣柜。就是那个冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来丈夫把小米倒进米桶时，发现了藏在里面的五百块钱，还有一张小纸条，是父亲的字迹：“给梅买个衣柜。”其实出嫁时，母亲给我的嫁妆里本就包含了这笔钱，她知道我挪作他用后，便又默默地补了回来。那天晚上，我捏着那厚厚一沓十元纸币，眼泪怎么也止不住。那些年，母亲就是这样，一次次把她从牙缝里省下的钱，塞进粮食中，托人带给我，带给大姐二姐。即便我们都出嫁多年，她的贴补也从未间断。至于她是如何从那几亩田地里，一分一厘地攒出这些钱，我们从来都不敢细想。这一次，即便她要同我们一起生活，却还是习惯性地把钱塞进了面袋——在她心里，那大概是最稳妥的地方了。

面袋带回家后，我把钱取出来交还给母亲。她摆摆手说：“这是给童童买车用的。”童童是她的外孙，那阵子一直嚷嚷着想要辆赛车，因为价格不菲，我没答应。想必是上次回老家，孩子说给了外婆听，母亲便牢牢地记在了心里。两千块，差不多是她那几亩地一年的收成了吧，我们舍不得，但她舍得。记忆中，母亲一直就是个“舍得”的人，对儿女，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得给，东西舍得送，钱舍得借，力气也舍得花。有时候真不明白，她一个瘦瘦小小的农村妇人，哪来这样一股倾尽所有的劲儿。

母亲住下后，家里立刻不一样了。每天清早，她总是第一个起床，变着花样准备早餐，小米粥、小包子、鸡蛋饼……中午下班，我们再也不用急匆匆赶去买菜，所有家务都被母亲一手包揽。阳台上，还多了两盆她新种的、绿莹莹的蒜苗。有了母亲的家，弥漫着一种难以言喻的踏实与安宁。

母亲带来的两袋面，一袋倒进了桶里，另一袋被丈夫放在了阳台地板上。过了几天，我意外地发现，地板上的那袋面竟被移到了高处的平台上晾晒。丈夫是个粗心人，肯定不是他。我疑惑地问母亲，她轻描淡写地说：“啊，我搬上去的，晒晒，怕坏了。”我一听就急了。那平台有一米多高，那袋面足有六七十斤重，而母亲身高不到一米五，体重不足九十斤，她是怎么自己搬上去的？我忍不住冲她喊：“你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？砸着了怎么办？出点事可怎么好！”一连串的质问抛过去。她却只是笑着，系着围裙站在那儿，等我发完脾气，才小声说：“这不没事嘛。”“有事就晚了！”我仍是后怕，但更多的是心疼。直到母亲再三保证，以后再也不碰任何重活，我的气才渐渐消了。

母亲来后不久，有天对丈夫说：“星期天叫你那些同学来家里吃饭吧。我都来大半个月了，还没见他们来过呢。”丈夫在郑州读的大学，本地同学不少，关系也亲近，早年大家常互相串门。可如今，城市生活自有它的节奏，聚会多半改在了饭店，不是特别亲近的，一般不会请到家里来了。我便替丈夫解释：“妈，他们常在外面聚。”母亲却摇摇头：“外面哪儿有家里好？饭菜贵不说，也不干净。再说了，不来家里，哪显得亲近？”她态度坚决，一定要丈夫周末把同学们请来。我们拗不过，只好答应。

丈夫给几个关系最要好的老乡同学打了电话。那个周末，母亲在厨房忙活了整整一天。下午，同学们陆续到了，礼节性地提了些礼物。当我将母亲做好的饭菜一道道端上桌时，那几个平日里事业有成、应酬不断的男人，立刻被几盘家常小炒和面点吸引了过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃道：“小时候最爱吃我妈做的菜饺，好多年没吃过了。”母亲听见了，直接把那盘菜饺端到他面前，说：“喜欢就多吃，以后常来家里，我给你们做。”那个男人点着头，眼圈忽然就红了——他的母亲已去世多年，他自己，也很久没回过家乡了。

那天晚上，大家酒喝得不多，饭却吃得格外香，话也说得格外密。聊的不再是生意场或单位里那些事，而是很少提起的家常，说起家乡，说起父母……一种久违的亲近感，在空气中缓缓流淌开来。从那以后，家里竟空前地热闹起来。母亲说：“这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。”

母亲来后的第三个月，一个周末的下午，忽然有人敲门。开门一看，是对门的邻居，端着一盆洗得干干净净的大樱桃。她有些不好意思地说：“给大娘尝尝。”我一时诧异。当初刚搬来时，因为装修布线的问题，我们两家闹过点不愉快，关系本就生疏，这下更是冷了下来。三年多来，彼此没有任何往来，连门前的楼道，都是各扫门前雪。她突然送来刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，竟不知该说什么好。她的脸微微红着，有点语无伦次：“大娘做的点心……孩子特别爱吃……”我这才恍然大悟，是母亲。母亲并不知道我们有过节，即便知道，她大概还是会这么做。在她看来，“远亲不如近邻”是顶有道理的话。所以她主动敲了人家的门，送自己做的点心，送亲手包的粽子，还送阳台上种的新鲜蒜苗……就这样，她用她的诚恳，轻轻叩开了那扇紧闭了三年的门。后来，我和那位女邻居成了朋友，她的孩子也常来我家，“奶奶长、奶奶短”地跟在母亲身后，亲热得如同一家人。

不止对门，前后左右，同一个社区的许多邻居，母亲都自然而然地照应着。她常在社区花园里和别的老人聊天，帮他们照看孙子。不仅如此，还有那些充满人情味的物质往来——母亲时常做些风味小点，热情地分送给街坊四邻。这是她在农村生活几十年养成的习惯。点心虽不贵重，却因带着外面买不到的醇香，充满了浓浓的人情味。

有一次，得知丈夫一位同事的孩子患了白血病，母亲坚持要我们多送些钱去。因为往来并不密切，我们本想象征性地表示一下心意。母亲却坚决不同意：“人这辈子，谁都可能碰到难处。你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病是天大的难事，咱们碰上了，能帮就得帮。”我们听从了母亲的话。

母亲过来半年后，丈夫竟意外获得了升职的机会，在单位的推荐选举中，他的票数优势明显。丈夫回来笑着说：“这回可是妈的功劳，我这些票，都是妈给拉来的。”我们这才惊觉，不知不觉间，我们的人际关系变得空前融洽，那种好，少了客套，多了真诚。一个字都不认识的母亲，仅仅因为“舍得”，竟悄无声息地为我们赢得了这么多——而这些，曾是我们一直渴望却难以获得的。再回想她常说的那句话，“你舍得对人家好，人家才会舍得对你好”。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的生活智慧；于我们，这无疑是一个值得反复咀嚼的深刻道理。

天气晴好的日子，我很想带母亲到处走走。可她天生晕车，坐一次车如同生一场大病，因此总是拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说，还没见过大象呢。动物园离家不远，就几站路。母亲提议：“走着去吧。”我不同意，几站路对一位七十岁的老人来说，还是太远了。可她坚决不坐车。我灵机一动：“妈，我骑车带你去。”母亲笑着同意了。我推出自行车，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好能揽住她。抱起她的那一刻，心里猛地一疼——她竟是那样轻，蜷在我身前，像个孩子。

途中要经过两个路口，其中一个在闹市区。我小心地骑到路口，正好是红灯，便轻轻下车，还没站稳，一位警察就从人流中走过来，对我说：“不许带人你不知道吗？还是在前边带。”说完，低头就要开罚单。母亲愣了一下，攥着我的胳膊就要下来。我赶紧扶稳她，向那位年轻的警察说了声“对不起”，解释道：“我母亲晕车，年纪大了，坐不了车，我想带她去动物园看看……”

警察也愣了一下，这才看清我带着的是一位老人。不等他说话，母亲先责备起我来：“你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？”说着又要下车。我正不知所措，那位警察却伸手一把搀住了母亲：“大娘，对不起，是我没看清楚。城里只是不让带孩子，您坐好。”接着，他忽然抬起手，向我认认真真地敬了一个礼。然后，他转身示意前面的人让出空间，打着手势，拦停了四面八方的车辆，招手让我通过。我载着母亲，缓缓穿过那个宽阔的路口，四周的车辆静止着，行人也驻足观望，只有我们，在众人的目光里，安静而骄傲地前行。

那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为给予她一次小小的爱的承载，一位萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给予我如此高的尊重。这份礼遇，是母亲送给我的。

母亲跟着我生活的第三年，查出了肺癌。结果出来后，一位医生朋友诚恳地对我说：“如果为老太太好，别做手术了，听天命，尽人事吧。”这是一位医生不该对家属说的话，却是一句真心话。和丈夫商量后，我们决定听从建议，把母亲接回了家，也决定不向她隐瞒。母亲平静地听我们说完，点了点头：“这样对。”随后，她提出想回老家。

母亲最后的时光，我陪在她身边。药物只能止痛，却抵挡不了疾病的侵蚀。她的身体飞快地憔悴下去，后来已无法站立。天气好的时候，我会把她抱出来，小心地放在躺椅上，陪她晒晒太阳。她渐渐吃不下东西，连喝水都会吐出来，可脸上却从未流露出痛苦的神情。那少许的黑发依旧倔强地生长着，面容消瘦却光洁。只要醒着，她的脸上便漾着微微的笑意。有一天，母亲对我说：“你爸他想我了。”“妈，可是我舍不得。”我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力。她笑起来，轻轻抽回手，拍了拍我的手背：“梅，这次，你得舍得。”可是母亲啊，这一次，我真的舍不得。这句话堵在胸口，说不出来，心就那么疼着，疼得像要碎掉一般。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾。除了亲戚，还有我和丈夫的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……来了很多人，里面有大人，也有孩子，那场面在乡下是罕见的盛大。队伍缓缓前行，出了村子，依稀听见围观的路人中有人议论：“是个当官的吧？还是孩子在外头当大官？”母亲这一生，养育了一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，没见过大世面，没读过书，没受过任何正规教育。她所有的，只是一颗舍得爱人的心。而她人生最后这场盛大的告别，正是她用一生的“舍得”，无意间为自己赢得的。

2026母亲节祝福散文

人们常说，世上最美的声音，便是母亲的呼唤。细想之下，确实如此。母亲的爱，如同涓涓不息的泉水，始终滋润着儿女的生命。记忆中，母亲的照顾总是无微不至，无论是生活起居，还是读书学习，她永远在鼓励我，给我力量去坚强地克服每一个困难。所以说，母亲的爱是最伟大的。

曾有多少个清晨，您起早贪黑，只为准备一顿温暖的早餐，然后送我踏入校门；又有多少个夜晚，您像忠诚的守护神，陪伴在我身边，给予我最贴心的关怀与呵护。所以说，母亲的爱是最伟大的。

也曾有那么一段时间，我的学习成绩一落千丈，心情仿佛坠入了无底深渊。想起您日日夜夜的陪伴与付出，内心满是自责与懊恼。回到家时，心灰意冷，甚至害怕您的责备。然而，您并没有那样做。您只是温柔地鼓励我，让我不要灰心，继续努力。是您，解开了我的心结；是您，给了我挑战自我的勇气；是您，让我变得更加坚强。所以说，母亲的爱是最伟大的。