2026上海高考作文本手妙手俗手

仰望星空，在少年时是我常做的事情

无数个夏夜，躺在平房的屋顶，与深邃夜空中那些闪亮的星子长久对视。耳边蚊虫嗡鸣，却仿佛被隔绝在另一个世界，内心被一种空洞的安静充满。多年以后才明白，那种安静里藏着巨大的快乐——那是与自然无声对话时，清晰地感知到自身的存在，以及这存在本身所携带的、甜蜜又酸涩的重量。

免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈

至于脚与大地的关系，那时倒没仔细思虑过。想来无非是踏踏实实地学习、工作、为人处事，像许多人一样，被当作一棵树种下去，脚渐渐化为根，从此便“脚踏实地”，却也难以挪移。少年时热爱在田野里奔跑，耳边风声呼啸，眼前景象开阔，现在想来，那或许是一种潜意识的补偿——对未来可能失去的自由行走，抱有本能的恐惧，才如此贪恋奔跑的当下。

仰望，为何成了奢侈？

成年之后，认真仰望星空的时刻，变得屈指可数。偶尔念头升起，还未付诸行动，自己便先觉得矫情。不得不承认，仰望星空在今天成了一件奢侈的事。你当然知道星空一直都在，无论看不看，那些光芒都在遥远之处闪烁。但高楼遮挡视线、都市光污染、天空阴霾……这些固然是理由，却更像借口。归根结底，是我们自己只顾埋头赶路，遗失了抬头仰望的那份心念与闲情。

大地，也变得不同了

与此同时，脚与大地的关系，也在悄然转变。脚下的大地，茵茵青草与清澈河流的图景日益稀罕，取而代之的，常是些如胶水般的凝滞物。它们让人步履沉重，如灌铅般；让人患得患失，心怀不安甚至隐约恐惧。奔跑的欲望与能量，就在日复一日的消耗中磨损，许多人便也“顺理成章”地长成了一棵无法挪动的树。于是，一个有趣的悖论出现了：真正适合恒定仰望星空的，其实是树，而不是人。人，唯有在保有奔跑能力与自由的前提下，才会在疲乏时仰望星空——那时的星空，是寄托，是盼望，是照亮前路的目标与理想。

在幻想与现实之间

于是，脚踏大地与仰望星空，似乎难以两全。在心怀理想与正视现实之间，往往必须做出选择。我们或许正处在一个幻想与现实尖锐矛盾的时代，或者说，是一个现实坚硬到难以为幻想提供温暖巢xue的时代。可想而知，多数人选择了正视现实，而现实也在时刻“教育”我们：要务实，勿空想。星空与大地之间的距离有多遥远，理想与现实之间的鸿沟，就有多宽广。

话说回来，当物质化的眼光成为主流，天空中悬挂的便不再是月亮，而可能只是一张“饼”。谁又会去长久仰望一张饼呢？而当失去青春润泽与河流滋养的大地，每一步都可能踏上荆棘，谁又还能、还愿在荆棘之上奔跑？这或许是我们这个时代，共同面临的静默叩问。