RPG游戏为何最好控制在40小时内：后期刷内容很无聊

Polygon近期一篇观点鲜明的文章引发热议。作者Giovanni Colantonio提出了一个颇具争议的看法：任何RPG游戏都不应超过40小时，不过《女神异闻录》系列可以例外。

他并不想对每款游戏的时长横加指责，毕竟游戏机制本身决定了其所需时长。然而对于RPG这一品类，他的立场十分坚定：40小时已是极限，甚至40小时本身就足够漫长。

Giovanni指出，在他体验过的超长RPG中，真正能让上百小时的投入物有所值的作品屈指可数。他甚至遇到过许多原本很喜欢却中途放弃的游戏——大约在50小时左右，玩家便被无休止的重复刷取内容耗尽精力，最终连剧情的尾声都无力触及。

当然，长篇幅RPG自有其魅力所在。若你想让每一分钱都物超所值，那些需要数月才能通关的超长游戏听起来确实极具吸引力。而且确实有些RPG配得上如此长度——例如他在《女神异闻录5》中投入了约90个小时，却几乎感觉不到任何时间被浪费。

40小时当然并非放之四海而皆准的铁律。但关键在于：你能找到哪款游戏，在经过合理删减和优化后，反而变得更差了吗？

他反对过度冗长的RPG，主要基于两点理由。其一，这本质上是“叙事经济学”问题。写作本应精炼，“少即是多”——但若强行将内容拉长至60小时以上，做到这一点就变得极为困难。

文章重点批判了《勇气默示录》：开局势头强劲，最终却被大量冗长对话逐渐消磨——这些对话既未推动剧情，也未深化角色。《最终幻想7：重生》与《如龙8》也犯了类似错误。尽管这两部续作将故事规模扩张到极致，恨不得囊括一切，但它们反而都不如前作那般令人印象深刻。

对于另一类RPG而言，问题并非只是故事被拉长而变得稀薄，真正受损的其实是玩法系统。《八方旅人》系列优点众多，其中最亮眼的莫过于其深度十足的职业系统——它为玩家提供了极大的空间来尝试不同战斗组合。然而当玩家历经数百场随机遭遇战，仍对着早已熟悉的敌人重复那套优化的固定操作时，这种乐趣便迅速褪色。

有时，RPG最有趣的部分恰似解谜：你需要竭力组建一支最完美的队伍。但若你过早找到了最优解，待游戏将所有内容展示完毕后，剩下的四十小时便只剩下机械式的重复操作。

或许有玩家认为，长流程本身就是游戏的核心价值。80小时的体量能让玩家有充足时间慢慢培养角色、构建体系，深入探索各种极致的数值优化与配装思路。这个理由固然成立。但在Giovanni看来，40小时本身就已经长得离谱了。

他也列举了几款优秀案例——这些游戏之所以成功，并非因为它们一味延长流程，而是将内容压缩得更加紧凑、精简。

例如《勇者斗恶龙7：重制版》便是一个绝佳范例。它将该系列中原本最耗时的作品之一重新梳理并压缩，而这一过程并未损失太多内容。其轻快流畅的节奏与干脆利落的回合制战斗，使故事始终保持推进。最终呈现为一款温润讨喜、完全能在40小时甚至更短时间内通关的小型RPG。

《碧蓝幻想：Relink》在这方面同样表现出色：它将《最终幻想16》式的大场面演出浓缩进一个紧凑的15小时流程中，全程几乎没有丝毫冗余。微软的《宣誓》也牢牢吸引了他的注意力，甚至让他有兴趣清理大多数支线任务——即便如此，它仍能在约40小时左右体面地将玩家送离游戏。

总而言之，他并非在断言RPG绝对不该做得更长。他只是不愿再体验那种“游戏要在40小时后才变好”的感觉，也不希望玩到那个阶段后，发现游戏体验已彻底沦为枯燥乏味的杂务。