五星大饭店的实用忠告

曾执掌索尼全球工作室的肖恩·莱登（Shawn Layden），作为亲历PS1至PS4世代的老将，对主机平台战争与行业格局有着深刻洞察。当年他坐拥13家第一方工作室，权力鼎盛。如今谈及微软Xbox的处境，他一针见血地指出：

“摆在微软面前的是两条截然不同的路：要么继续与PlayStation在平台层面正面交锋，要么彻底转型为全球规模最大的第三方发行商——坦白说，微软距离这一目标已经只有一步之遥。”

“但这两条路径注定无法并行。做平台，必须依靠独占内容来维系竞争力；做发行商，则需将游戏铺向所有主流平台。这背后固然蕴藏巨大商机，前提是——你得愿意把游戏卖给每一个玩家。”

肖恩接着分享了自己掌舵PlayStation全球工作室时期的经验：“即便在业绩最亮眼的那一年，我们占据的市场份额也未超过22%。剩下的八成蛋糕，全部被EA、育碧、动视、Take-Two、万代南梦宫、世嘉等公司瓜分。那是属于他们的领域。作为平台方，我们始终清楚自己的定位，绝不能痴心妄想去当‘头号发行商’，从合作伙伴碗里抢食——那无异于自掘坟墓。”

“我们做游戏的初衷，并非要与EA或动视争夺市场份额。我们的使命是把这个蛋糕做大。通过推出那些能够吸引更多新玩家入坑的作品，这才是我们真正的机会所在。”

说起来，肖恩颇为怀念主机大战的黄金年代。在他看来，只有旗鼓相当的对手，才能把整个行业盘活：

“回想Xbox 360与PS3那个时代，那真是好日子。两方你来我往，究竟谁才是赢家？说实话，我并不太在意机能比拼或独占之争，但那种竞争氛围确实令人兴奋。你看那些‘战犯’，聊起来都津津乐道：你今天出一个游戏压我一头，我明天放一条消息让你措手不及。那种互相较劲、持续催生话题的节奏，才是这一行的魅力所在。”

对于当下一些传统大公司误以为“有钱有人就能做好游戏”的想法，肖恩认为简直错得离谱：

“早在21世纪初，我们就见过类似的戏码。福克斯、米高梅、环球影业乃至CVS，这些大型娱乐公司都曾以为只要雇个团队，把手里的IP改编成游戏，就能躺着赚钱。但有钱、有IP、有技术，远远不够。关键在于，能不能把这些要素真正融合到一起。”

“在我看来，PlayStation能够成功的关键因素之一，就是1994年成立索尼电脑娱乐公司（SCE）时，强行将索尼电子与索尼音乐两拨人捏合在了一起。”

“为什么？因为这把公司里循规蹈矩的技术宅，和那些离经叛道的创意疯子凑到了一块儿。这两样，缺一不可。电子团队懂得如何制造硬件，而音乐团队才知道什么是创意、怎样去推广。久多良木健心里清楚，单靠电子团队成不了事——他们不知道什么是好游戏，更不知道如何把游戏卖出去。而音乐团队那帮人，给游戏行业带来了前所未有的营销手法。”

肖恩回忆起SCE刚成立时的景象，画面感十足：“搞硬件的那帮人，穿着厂服，八点半准时打卡上班，一个个忙得脚不沾地；索尼音乐的人呢，上午十点以后才晃晃悠悠地来，带着一脸宿醉未醒的样子，先点上根烟，看45分钟报纸，然后茶杯一放：‘好了，午饭时间到！’——得，这一天你基本就见不着他们人影了。”

“但就是这帮人，负责销售、市场营销、广告以及发行商关系。最后陪着史克威尔的人花天酒地，一杯接一杯地灌威士忌，一直喝到凌晨，硬是把《最终幻想7》从任天堂平台撬到了PlayStation上。消息公布的时候，所有人都惊呆了。”

“如果你觉得自己身处消费电子行业、软件行业、科技行业——如果你忘了自己身处的其实是娱乐业，那你就走错片场了。懂的人自然懂，没有娱乐基因的人，一辈子也不会懂。”

就是不知道，阿莎姐（微软游戏CEO菲尔·斯宾塞）到底懂不懂这个道理。她上任之后，被诺兰（《辐射》剧集制作人）领着在《辐射》的创作园区里转了一大圈，算是恶补了一番功课。

结果呢？她转头就宣布，Xbox要成为头号娱乐公司，要达成十亿日活。而像《Hi-Fi Rush》这样的小众游戏，显然与这个宏大目标格格不入，只能被切断脐带，自谋生路去了。