Netflix刺客信条黑旗记忆重置古罗马篇更适合改编游戏

说起《刺客信条》系列，最近关于《刺客信条4：黑旗》重制版的消息，让不少老玩家心里五味杂陈。这固然是一部公认的经典，但重制版的公布，也隐&隐透露出系列当下的某种困境：似乎很难再复现早期作品那种席卷全球的文化影响力与几乎一致的口碑盛况。平心而论，《黑旗》确实是系列最后一场毫无争议的“全民胜利”，是最后一部让玩家感觉在参与一场游戏界盛大节日的作品。育碧或许可以像迪士尼翻新经典动画一样，不断为这些昔日荣光进行数字化“美容”，但这条路终有尽头。当无旧可翻之时，开发者终究要回归原点：打造一款能重新捕获《刺客信条2》艾吉奥时代那般魔力的全新作品。

那么问题来了：这样一款游戏应该是什么样子？什么样的背景与故事，才能让新作赢得广泛赞誉，避免重蹈《刺客信条：奥德赛》、《英灵殿》、《幻景》乃至《影》等作品评价两极分化的覆辙？考虑到近年来关于其开发日益复杂的传闻，那个传闻中设定在欧洲中世纪女巫审判时期的项目《异端》恐怕前途未卜。但眼下，确实有一个现成的灵感宝库可供育碧挖掘——那便是刚刚公布、设定在古罗马的《刺客信条》真人剧集。

据报道，这部由曾出演Apple TV《基地》的Sandra Guldberg Kamp和《七国骑士》中的“铁匠”Youssef Kerkour主演的剧集，背景设定在公元64年。那正是罗马史上以残暴反复著称的皇帝尼禄统治时期。更具体地说，故事聚焦于那场著名的“罗马大火”——这场焚毁了大半个城市的灾难发生时，传说尼禄却在悠闲地拉琴。

暂且不论对剧集本身的信心（其主创之一来自高开低走的《西部世界》，另一位则参与了口碑平平的派拉蒙《光环》剧集），单就这个历史背景而言，它无疑是孕育一款顶级游戏的绝佳土壤，完全有潜力在不依赖任何怀旧情怀的情况下，重现系列最初的精髓。

尽管《刺客信条》的足迹已遍布全球，从殖民美洲到封建日本，但没有哪个文明像意大利这样被反复探索。然而，我们见识过文艺复兴时期对古罗马充满追忆的意大利，却从未真正踏入由罗马人自己统治的、活生生的罗马帝国。《刺客信条：起源》通过尤利乌斯·凯撒的登场，让我们瞥见了共和国的黄昏。而一款设定在尼禄——奥古斯都的玄孙——统治时期的游戏，恰恰可以无缝衔接《起源》结束后的故事线。

古罗马的设定也将给予育碧一个前所未有的机会，去复活这座永恒之城。2010年《刺客信条：兄弟会》中的罗马在当时已被誉为开放世界的典范，但以今日眼光看，其规模与细节已难以与《刺客信条：大革命》中那座获得近乎一致好评的巴黎相提并论。要重现尼禄时代的罗马，开发团队可以参照著名的“古罗马石膏模型”——一个精细展现公元4世纪初君士坦丁时期罗马城的比例模型，并向前回溯至尼禄时代。许多标志性建筑，如图拉真柱和斗兽场，在当时尚未建成，它们都是尼禄的继任者们留下的遗产。

取而代之的，是育碧可以向我们展示那些传闻中由尼禄建造、却已湮灭在历史长河中的狂妄工程。例如“巨像”——一座仿照罗德岛太阳神巨像、高达120英尺的尼禄本人雕像；以及大火后修建的“金宫”。这些建筑都将成为游戏中极具震撼力的标志性鸟瞰点。

传闻剧集将深入挖掘围绕大火的种种阴谋。尽管现代史学多认为火灾是意外，但一些古代文献指控大火是尼禄为修建新宫殿而故意纵火。皇帝本人则将罪名嫁祸于基督徒，并对其施以残酷迫害。尼禄动荡的统治与大火的谜团，为刺客与圣殿骑士式的冲突提供了绝佳舞台。在系列虚构历史中，这两大组织当时有着不同的名字：无形者与上古维序者。《刺客信条：起源》揭示，独裁者凯撒及其养子奥古斯都均为维序者成员，而刺杀凯撒的共和派则与无形者结盟。

依此脉络，维序者似乎会支持尼禄与帝国，而无形者则会为基督徒和共和理想而战。然而，一款设定于此的游戏完全可以来一次意料之外的扭转：让玩家站在尼禄一边。

这听起来或许离经叛道，但并非毫无根据。尽管尼禄在后世史书中被描绘成嗜血暴君，但有证据表明他统治初期其实颇有建树：他为贫苦劳工减税、一度废除死刑、并允许受虐奴隶控告主人。大火发生时他并非在拉琴（那时提琴还未发明），而且他当时不在罗马，得知灾情后立即返回组织了救援工作。（深究罗马历史会发现，无形者支持凯撒和奥古斯都反而比反对他们更合乎逻辑，不过这是题外话了。）关键在于，我们今天所知的尼禄形象，很可能掺杂了大量后世的整治诽谤与宣传。一款游戏正可以通过展现这位皇帝不被大众文化所知的另一面，来碘伏玩家的固有认知。

当然，尼禄并非完人。大火之后，面对层出不穷的刺杀阴谋，他日益偏执，最终甚至弑母。但游戏不必从一开始就将他刻画成疯子，相反，可以细致展现一个饱受困扰却怀有善意的统治者，如何一步步被权力、恐惧与背叛逼成历史所记载的怪物。这将为玩家扮演的无形者制造深刻的道德困境。

回顾系列，最引人入胜的作品往往是那些迫使刺客反思自身使命正当性的故事。无论是《刺客信条3》中康纳与父亲海尔森的辩论，还是在得知华盛顿下令焚烧自己村庄后与昔日偶像的决裂；抑或是《刺客信条4：黑旗》中爱德华·肯威独立于两大组织之外、寻找自己道路的旅程，都因其复杂的道德灰度而令人难忘。

因此，一款设定在尼禄时期罗马的游戏，将迫使冲突双方不断重新审视自己的信念。支持尼禄的一方，可能在皇帝滑向疯狂时追悔莫及；而致力于推翻他的一方，或许会发现刺杀成功并未换来共和，反而引发了一场长达一年的血腥内战，并催生了另一个帝国王朝。这种没有简单答案的叙事，正是《刺客信条》故事的魅力核心。

说到底，《刺客信条》游戏最让人沉浸的时刻，从来不是因为它没有Bug或拥有多少RPG元素，而是当它讲述一个充满不可预测转折的原创故事时——这个故事不仅带领玩家游览一段恢弘历史，更让玩家亲身经历特定时代中个体的挣扎与抉择。在这方面，《黑旗》通过爱德华·肯威已经做到了极致，更高的画质和优化后的任务设计，未必能超越初次在PS3上邂逅它时所带来的感动。就个人而言，与其在加勒比海再来一次高清航行，我更渴望能获得一张前往尼禄时代罗马的船票，去亲历那段烈火与阴谋交织的帝国往事。