任天堂直面会终结E3催生夏日游戏节

2026年夏季游戏节（Summer Game Fest）如期而至。对于少数幸运的媒体人而言，这意味着飞往洛杉矶抢先体验新游戏；但对于大多数玩家来说，这更像是面对屏幕，被动地观看一场接一场的直播与预告片轰炸。说得直白些，这种形式虽然仍能带来兴奋感，但早已变得千篇一律、令人审美疲劳。更何况，内容实在太多了！

E3的消亡直接导致了游戏营销进入高度同质化的时代。过去集中在一周内的现场表演与盛大场面（不可否认，同样塞满了预告片），如今被拆解为全年无休的耐力展示。有些发布会的分量相对重要（比如12月的The Game Awards，或6月的Xbox发布会），但大多数都沿用了相似的套路与节奏。虽不愿承认，但这一切的始作俑者，其实是那个我们深爱的任天堂。

正是备受尊敬的任天堂前社长岩田聪，决定尝试一种直接面向粉丝的游戏营销方式。2011年10月，任天堂播出了首个Nintendo Direct（任天堂直面会）。它的形式与E3发布会类似，但以预录视频呈现，少了些亢奋感。那期节目仅展示了数款3DS与Wii游戏。很快，任天堂几乎每月都推出直面会，形式多样——有的聚焦单款游戏的发布，有的则涵盖任天堂及其合作伙伴的大量作品。

Nintendo Direct的基调迅速定型为一种极简、拘谨的奇特风格：身着西装的高管站在纯白背景前，一本正经地做着手势，通常使用日语并配有同声传译。这种严肃中带着怪异的呈现方式，奇妙地衬托出任天堂骨子里的顽童精神。竞争对手们纷纷效仿，但无人真正领会其精髓——他们只是让发言人站在华丽的数字背景或时髦的录音室里。

图片：任天堂（通过YouTube）

在2013年的E3上，距离首个直面会仅一年半时间，任天堂便彻底放弃了传统的现场新闻发布会，转而采用全球广播的直面会形式。（你可以在任天堂那出奇详尽的存档中找到它，以及众多其他具有历史意义的直面会。）岩田聪以典型的低调风格——平淡到近乎超现实的玩笑——在一个空旷得仿佛出自《后室》的巨大会议室里主持了那场E3直面会。华丽的装饰与舞台技巧被刻意剥离干净。

如果要给E3的死亡划定一个具体时刻，那可能就是这一刻。任天堂很快意识到，直播比花哨的舞台表演更省钱、更高效，而且省去了中间环节。不久之后，竞争对手也开始效仿。记者们最初对被边缘化感到不满，但很快发现，报道直面会依然能带来巨大流量。粉丝们则感觉自己被亲自邀请参与其中。每个人都心满意足。

尽管任天堂在多年后才完全放弃E3展位，但局面已然打开。其他平台持有者和发行商意识到，他们可以通过在线展示会培育自己的观众、调整自己的发布节奏。E3的日子实际上已经屈指可数。如今，在疫情加速了行业冷漠并最终将其终结多年后，我们拥有了一种E3的残余数字残像，松散地聚集在Geoff Keighley的夏日游戏节周围。而任天堂本身通常选择避开这一周，在夏季晚些时候发布自己的直面会。

直面会这种形式很奏效——但效果实在太好了。任天堂或任何其他举办这些展示会的发行商、团体和媒体企业，都没有理由去改变它，或者在其中引入稀缺性。它们之所以让人感觉平平无奇，正是因为它们都太过相似，而且总会有另一个展示会就在转角处，把下一个重磅爆料留给自己。再也没有人会全力以赴了。其实我并不太在意，但如果有人能尝试一些不同的东西——就像岩田聪在2011年所做的那样——我们的生活或许会变得更有趣。

本周eShop游戏推荐：Mina the Hollower

图片：Yacht Club Games

来自《铲子骑士：对决》工作室Yacht Club Games的复古杰作。它将经典掌机塞尔达游戏（如《塞尔达传说：梦见岛》）与类魂元素以及一系列其他灵感巧妙融合，创造出一个充满挑战、发现和无尽秘密的神奇引擎。

本周任天堂经典游戏推荐：Donkey Kong '94

不，没有打错数字：我知道《Donkey Kong 64》刚刚加入任天堂经典游戏库。它表现尚可，但你更值得去体验1994年Game Boy上的《Donkey Kong》。这是一款大师级的平台解谜游戏，催生了《Mario vs. Donkey Kong》系列，却比其中任何一部作品都要优秀——它精彩绝伦、惊喜不断，每隔几个关卡就会进化成一种全新形态。

本周任天堂音乐推荐：来自Mario Kart World的“Koopa Beach (Super Mario Kart)”

这段对经典冈素世（Soyo Oka）芯片音乐的轻松巴西爵士乐翻唱极其简洁：两把原声吉他搭配沙沙作响的打击乐。但它如此愉悦且充满灵魂，展现了旋律优美清晰的特质，还有一段精妙的独奏。这只是史诗级《Mario Kart World》原声带中杰出音乐造诣和制作水平的一个缩影——该原声带现已上线任天堂音乐（Nintendo Music）。

本周最值得关注的新作

Tetris: The Grand Master 4 – Absolute Eye

• 现已上市（仅限日服eShop）
• Switch
• Arika硬核街机俄罗斯方块变体系列的最新作

Solarpunk

• 6月8日
• Switch 2
• 在漂浮岛屿间的飞艇上进行可持续生存

FZ: Formation Z

• 6月9日
• Switch 2
• 在经典Jaleco射击游戏重生之作中切换喷气机和机甲形态