我在现场用相机见证我国运载火箭首次可控回收

一路晕船赶往预定海域

　　我们乘坐的船只名为“牧海号”，在编队中作为保障二船。火箭从文昌发射，而我们的登船地点却在近三百公里外的三亚。上船后，经过一天一夜的全速航行，才抵达预定海域。出发前，大家普遍担心晕船问题。我当时还信心满满地告诉同伴，自己曾在南海工作过一个半月，完全不怕晕船。

　　没想到，这句话说得太早了！

这是记者乘坐的保障二船：牧海号（7月10日摄）。

　　晚上十点多登船，次日凌晨四点启航时已经入睡。醒来时已是上午十点多，头晕恶心，根本无法起身。同屋的伙伴帮我打来热水，还从食堂带了玉米。船上的领队鲁佳明送来了晕船药。三餐一口未进，中间呕吐了一次，还有一次差点晕倒在厕所。就这样煎熬了一天一夜，终于抵达预定海域。

　　后来才明白，晕船如此严重，是因为赶上了台风，海况不稳定，船只颠簸得十分剧烈。

遥控相机安装遇到难题

　　海上作业的挑战，除了晕船，还有许多先前未曾预料的困难，比如如何将遥控相机安装到回收船上。

　　上次在南海执行任务时，两艘型号相近的船靠在一起，船员用绳索互相牵引，中间垫上垫子避免船体碰撞，再搭设特制梯子，就能轻松实现两船之间的过驳。

　　但此次执行任务的船只，型号和大小均不相同，因此过驳成为一大难题。原计划抵达预定海域后，自行过驳到回收船上安装相机，以便近距离遥控拍摄火箭回收的珍贵画面。然而到了现场，才发现事情远没有想象中简单。

　　航天团队明确规定，所有媒体记者不得过驳到“领航者号”上。起初我并不理解，但到了现场看到，需要转移的工人必须先顺着软梯从我们的船爬到小艇上。由于海浪汹涌，小艇上下左右剧烈摇晃，从梯子跳上小艇本身就是非常危险的动作：跳不准会落海，站不稳则会摔伤。

工作人员乘坐小艇从牧海号过驳去领航者号回收船（7月7日摄）。

　　不到二十个人，过驳过程耗时三个小时。小艇在大海中上下沉浮，风浪大到有时小艇会被大浪完全遮挡，根本看不见人。那一刻，我彻底理解了为什么不让记者去领航者号——一切为了安全。

　　另一个问题随之浮现：既然海上回收如此复杂，为何还要坚持这样做？向航天专家请教后得知，其中包含诸多重要因素。最关键的一点是，火箭在文昌发射后，即便不进行控制，落点也大致会落在这片海域。在此基础上，给火箭增加动力，控制其运动方向和姿态，就能实现“降落”到预定地点，从而大幅简化回收程序。

　　那么相机安装问题如何解决？经过协商，回收船上的同事李永来负责为所有媒体安装设备，并设置好拍摄时间。

　　牧海号完成任务后便开始返航，而那些相机仍与火箭一起留在回收船上，只有等到返回三亚，才有机会再次见到这些相机和它们记录的图像。

这是安装在领航者号回收船上的全景相机（7月9日摄）。

怎么拍摄并把图像传回北京

　　在设计拍摄方案之前，首先要解决的难题是：拍摄的视频和照片，如何从南海传输回北京？大海中手机没有信号，只能依靠卫星通信。

同事贾志强（左）和吴聪杰调试卫星通讯设备（6月30日摄）。

　　负责技术的同事贾志强和吴聪杰专程从北京赶到海南，调配卫星设备。鑫诺卫星通信有限公司得知这些设备将用于这一重大项目的报道后，特意协调资源，保障通信畅通。

　　获得安装许可后，牧海号的负责人许德銮在船上寻找安装位置，又从广东调派电焊工随船到海南，将天线焊接在船上。天线重达几十公斤，由中远的周文涛安排吊车吊至罗经甲板，他们还一起搬运主机和线材，忙到最后索性坐在甲板上，一边流汗，一边大口喘气。

工人在牧海号船上焊接卫星天线（7月6日摄）。

　　传输问题解决后，心里踏实了一半。

　　拍摄方案是这样设计的：回收船距离我们十公里，使用无人机飞过去拍摄，拍完后再返回。这样一个看似简单清晰的方案，在落实细节时却暴露出许多漏洞。理论上无人机可以飞这么远，但周边电子设备太多，信号受到干扰；海上没有手机信号，4G远程遥控系统无法使用。海上风浪大，无人机耗电量也比陆地更大。在陆地上降落很简单，但在摇晃的甲板上，即便手动控制，无人机也不会降落，因为系统会判断不具备降落条件。如果在海上强制降落，无人机就会坠入大海，没有补救办法。

　　经过反复测试和摸索，我们细化了无人机拍摄方案：火箭发射后约八分钟回收。在火箭发射的同时起飞，以60公里/小时的速度飞行八分钟，拍摄火箭回收的视频，然后靠近火箭拍摄照片。当电池显示剩余70%电量时，立即逆风返航，绝不能贪多，否则飞机落入海中，前功尽弃。

成功那一刻

　　发射时间最终确定为2026年7月10日12:15。站在烈日下的甲板上，抱着栏杆减少晃动，盯着手表，每一秒都显得格外漫长。发射时间到了，由于网络不佳，现场看不到直播，对讲机也静悄悄的，只能按计划起飞无人机。为防止与其他无人机相撞，飞行高度控制在80米，以合适的速度定速巡航。

7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。

7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。

　　无人机飞到第七分钟时，身边有人喊“火箭来了”。我迅速抬头，只见一条长长的白线从左到右贯穿整个天空。

　　我让无人机悬停。片刻后，火箭喷着火焰，从画面右上方进入取景框。紧接着，传来两声巨大的轰鸣，火箭稳稳地落入网系回收系统。火箭底部冒出巨大的烟雾，身边的人开始欢呼，甚至有人哽咽。我让无人机再飞近一些，拍下了更多照片……

这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（7月10日摄，无人机照片）。

　　按照预定计划，无人机逆风返航，拍摄圆满结束。此刻，我正在返回三亚的船上，一边怀着忐忑不安又激动的心情，等待着与火箭一同返回的相机。

　　这几台相机是否正常工作？又拍到了什么样的画面？答案即将揭晓。