喜剧天王神剧只活了四季？ABC自毁王牌

罗宾·威廉姆斯被誉为喜剧天才，这一点毋庸置疑。然而，很少有人知道，他那位最具疯狂气质、最无拘无束的经典电视剧，实际上只播出了四季就匆匆终结了。

1978年，一个名叫Mork的外星人突然出现在《欢乐时光》中，那一集成为电视史上最成功的“后门试播集”之一。观众立刻被迷住，衍生剧《Mork & Mindy》迅速启动。第一季播出后，反响完全失控——收视率冲进全美前三，Nanu-nanu成为街头巷尾的流行语，ABC高层一度以为自己找到了下一棵摇钱树。

但接下来的发展，用主创加里·马歇尔的话说，就是“被扔进了狼群”。高层认为第一季太依赖威廉姆斯的即兴发挥，不够“传统”，于是决定动手改造。他们加入大量新角色，把剧情重心从Mork一人身上转移到群像戏，同时顺手将播出时间从周四调整到周日晚上。马歇尔在回忆录《我在好莱坞的快乐时光》中明确指出这个决策失误：“问题是很多小孩周日晚上根本不怎么看电视，所以我们基本等于被扔去喂狼了。”改造的效果立竿见影——收视率直接跌至第27名。

第三季，ABC终于意识到周四才是黄金时段，赶紧把时间调回来，但为时已晚。更致命的是，高层继续增加角色，进一步稀释威廉姆斯的戏份。而此时马歇尔已经察觉到，主角的心思早已飘向别处。“到了第三四季，我知道罗宾开始梦想拍电影了，”马歇尔写道，“当你的主演一只脚已经迈出门外，而且全剧组都知道的时候，一部情景喜剧就很难维持势头了。”到了第四季，节目组甚至请来乔纳森·温特斯饰演Mork的儿子，试图找回第一季的疯狂感，但收视率已跌至第61名，回天乏力。

ABC最终拔掉了插头。最讽刺的是，这部剧是在一个悬念中被砍掉的——结尾Mork被送回史前时代，制作人原本计划将这个剧情改编成一部穿越时空的教育节目，让Mork和Mindy拜访各种历史人物。这个创意最终未能实现。一部本可以继续疯下去的喜剧，就这样被高层的“精细化运营”扼杀了。然而四十多年后，Mork和Mindy依然是电视史上最甜的CP之一，而罗宾·威廉姆斯正是从这里出发，走向了更大的银幕。