2025春节档：聚焦“少儿不宜”争议的佳作

复工第一天，谢邀，人在工位，心还在放假。

前几天我紧赶慢赶地看了几部电影，结果一点动笔写东西的动力都没有。

老谋子的《惊蛰无声》是今年春节档阵容最豪华的电影，但观感就跟老谋子最近几年的所有片子一样，有一种看了开头就能猜到结尾的预制菜味。

整部电影给本深圳人带来的乐趣，主要集中在辨认每个场景到底在深圳的哪儿取景。

深圳岗厦北地铁站的“深圳之眼”超有存在感！

几乎华语世界里能打的打星几乎都聚集在了袁和平导演的《镖人》，硬桥硬马的打戏也确实精彩，只是除此之外我只能记住超帅的陈丽君，比起电影，似乎更像是一部“武打春晚”。

而本次春节档的最大赢家《飞驰人生3》，就算把全男班的争议放在一边，剧情也还是老一套的“中年男人热血追梦”，倒是看得出韩寒真爱赛车，拉力赛的大场面还是拍得挺好看的。

这几部算烂片吗？

那肯定不是，但又都差一点能真正打动我的东西。

整个春节档里真正让我看得过瘾的，反而是最姗姗来迟的一部——

年初四才在两广地区上映，昨天开始全国才能都看到的，黄子华+郑秀文主演的《夜王》。

怎么回事？

在这部电影如此“政治不正确”的夜场江湖里，在酒精混着荷尔蒙的纸醉金迷之外，还藏着一股子当下每个人都最需要的劲儿？

《夜王》的夜，是夜总会的夜。

香港最好的夜总会在哪里？在尖东。

只要推开夜场的大门，你就可以进入一个灯红酒绿、永不停歇的世界，美艳迷人的舞小姐们穿着闪亮的裙子、性感的恨天高站成一排，微笑着欢迎你……

在这里，只要你有钱，快乐可以买，尊重也可以买，一切都美好得不真实。

而黄子华演的欢哥，是东日夜总会的CEO，整个场子的话事人。

啊，搞错了，这才是欢哥。

要是在夜场的鼎盛时期，夜场的舞小姐能开着跑车上班，妈妈桑们的牌桌一晚上都能输赢几百万，欢哥大概也会是一个能呼风唤雨的狠角色。

但《夜王》的故事设定在2012年。

那时候更私密的私人会所正在兴起，华丽又热闹的夜总会看起来就有点过时了，金融危机也彻底改变了很多东西运行的方式，尖东最大的几个夜场一个接一个地结业收摊。

欢哥的东日，是尖东最后一个苦苦支撑的夜总会了。

当然，哥们在夜场摸爬滚打20多年也不是白混的。

他进能在妈妈桑被挖走而难搞客户到场的情况下安抚好所有人，退能在培训舞小姐时亲身上场，言传身教地指导员工怎么风情万种地搞定客人。

身段如此灵活的欢哥唯独碰上一个人就发憷——前妻V姐。

他们一起从夜场底层打拼成管理者，曾是尖东夜场的一对金牌拍档，分道扬镳后，虽然都还在夜场，但两人信奉的完全是不一样的管理手段。

欢哥相信的是江湖情义那一套，人情大过KPI，讲究的是“当她们是人，她们自然会跟着你拼”。

V姐主张的则是更现代的企业管理模式，业绩才是一切的核心，大家选美啊，谁有业绩谁才能留下。

天有不测风云，东日大老板去世，夜总会即将被财团收购，而财团指定空降的CEO，正是V姐。

我特别喜欢这个故事的关键转折——

V姐受财团委托收购东日，却被财团太子摆了一道，要么独自出资8000万接盘东日，要么就只能认输缴纳违约金。

这一笔在我看来真的非常残酷。

V姐在把企业管理带到夜场的那些年里，为财团鞠躬尽瘁，看起来似乎已经搭上了一个更新、更稳固的时代巨轮。

但对财团来说，这个从底层拼搏上来的V姐，本质上依然是在更大利益面前可以随时放弃的棋子。

她终究还是属于那个讲江湖情义的旧时代，那个个人努力还可以改变命运的旧时代。

这个故事真正动人的核儿才终于在纸醉金迷之后露了出来，时代的浪潮滚滚而来，总有人被潮水裹挟。

当来时路已经被淹没，而前路又不知在何方的时刻，我们要如何度过呢？

导演吴炜伦在聊到为什么要拍2012年的夜场时就说到：

“2012年尖东的大富豪等一些很大的夜场结业了，从业者回望过去的时侯，会发现曾经有过一段好辉煌的日子，但却不知道前路怎么走。

这个心态，和现在的人很相似，这几年大家都在担心自己的工作，可能有的行业都被淘汰了，明知无法回头，但也不知道前路在哪里，怎么转行。”

这句话让我想到，这两年大家总在怀念“经济上行期”。

为什么？

我想很关键的一层就是，当我们往前看无法辨别的方向的时候，就只能回望。

一方面是怀念那个热火朝天的时代，一方面更是，想要从那些回忆里汲取一些余温，以熬过漫长的冬日。

在《夜王》里，V姐和欢哥面对这一切给出的答案是——

不认命。

V姐卖房卖车凑够首期接下东日，欢哥也抵押房子，两人再次成为战友，一起对抗太子的算计。

而东日的妈妈桑和舞小姐们也因为人情和义气留下，大家都在用自己的办法，想撑着东日这艘旧船驶过新时代的风浪。

而且欢哥有一句台词特别打动我：

“时代变了。

但有些人，有些事，你见过它最好的样子，就不能轻易说放下就放下。”

好像确实是这样，经历过“好时候”的人，心里好像总有一团火不舍得完全熄灭，总是很难彻底地放弃。

现在我们很多人不也是这样吗？

一边念叨着“今时不同于往日”，一边时不时还是想要折腾。

你要真用对错输赢来看的话，讲义气、要折腾可能都算不上最“聪明”的选择。

可这种堂吉诃德式的孤勇，有时候已经是我们普通人能依仗的所有。

越往后看，我越觉得，《夜王》这部片子，很像是一个老友在你肩膀上轻轻拍的那一下，它不是任何一种具体的解决方案，但那一刻，你知道你被看到了，被尊重了。

它没有回避时代浪潮里残酷和沉重的东西，但把整个故事讲得很轻盈、很幽默，起码在电影院看这部片子的两个多小时里，你能发自内心地笑出来，相信事情总会否极泰来，命运会奖励有情有义的那些人。

我觉得“人和人之间的情义”这种听起来很虚的东西，只要真的能拍好，一定会是这几年里很容易打动观众东西。

在时代巨大的不安全感面前，我们比以往更需要拉紧彼此的手。

前面迷茫，我们能做得不过是结伴而行。

（图片来自网络）

本文作者：海底